周觉因绕着小区逛了几圈，逛到饿得有些发昏，才空手回到家里。
走到门口，他似乎听到了拖鞋快速摩擦地板的声音，仿佛只要打开这扇门，尤真就会像过去那样，从客厅沙发上跳下来，一路加速扑进他的怀里，像只在家里等候了一天的小狗，欢腾地扑向主人。
不论他以怎样狼狈的状态回家，手里拿了多少东西，尤真准会跳到他身上，双腿夹紧他的腰身，用很甜的声音喊他“哥哥”，撒娇说“老公你好坏啊，怎么那么晚才回家，我真的好想你”，然后在玄关和一边和他接吻，一边解他的皮带，问他“哥哥，先吃饭还是先吃我？”
大多数时候，周觉因只会控制住尤真那双煽风点火的手，抱着他到沙发边把他放下来，亲亲他的嘴唇，让他“乖”，告诉他“哥哥很累”，又因为尤真瞬间垮下来的脸蛋和涨红的眼眶心软，无数次向他承诺没有期限的“下次”。
周觉因没有说谎，连续高强度办公十几个小时之后，他真的很累，累到无法控制自己的身体，累到头晕眼花无法思考，累到吃东西都没有味道，累到想要一回家就瘫在地板上睡他个昏天暗地。做爱？算了吧，007打工人有什么资格做爱？做到一半老板打电话来说要开视频会议怎么办？
可他还是忍不住和尤真做爱，就算有数不清的任务缠身，就算体能已经到了极限。尤真总能打破他的规矩，只要两个人在没有第三人的空间里，每分每秒都缠着他要，就算出于碍面子，他也得给。
在尤真之前，周觉因的床上经历寥寥，硬是回忆起来，也只有一些不算愉快的零碎片段。人的精力是有限的，他也不是什么时间管理大师，过度忙碌的生活很大程度上削减了他的除了金钱欲之外的其他欲望，包括食欲，性欲。而尤真则和他完全相反。他除了不缺钱，似乎什么都缺。他从来不掩饰自己的欲望，沉迷于肉体间的亲密交缠，恨不得一刻不停地做爱。
周觉因知道尤真不像他看起来那么纯，也不曾细想他在床上的那些能把人榨干的技巧，到底是经过多少个男人的调教才得以如此。但他不得不承认，是尤真真正告诉他性爱的美妙，埋在尤真身体里的时候，周觉因第一次如此清晰地感觉到自己正被身下这个人所有的爱意填满，那一刻他愿意相信，尤真完完全全属于他，尤真是真的很爱他，爱他爱到愿意奉献一切，全世界再也找不到第二个人这样爱他。他甚至会产生虚幻缥缈的错觉，认为自己或许就是他的最后选择。
钥匙插入锁孔，旋转，周觉因握着门把等候了许久，才从回忆里脱身，开门走进房内。
现在是早晨六点半，平常这个时候，周觉因要么睡在公司里，要么已经醒来泡了杯咖啡准备出门。他起床动静不大，可尤真总能听到他起床的声音，明明困得不行，还一头炸毛晕晕乎乎地从房间里出来粘着他要抱要亲，吐着睡泡的小奶音很可怜地说“哥哥再见”“早点回家”，又不依不舍靠在墙边看着他走，好像每天都在上演情深深雨蒙蒙，每个早晨的分开都是永别。
一开始，周觉因不明白尤真那三条消息是什么意思。拉黑，删除，是情侣间常用的威胁套路。此前尤真在这方面并没有先例，可周觉因还是很乐观地想，也许只是发脾气而已，只要他耐心地等等，再和尤真道歉，一切便会重回正轨。
打不通电话，觉也没法睡了，订了第二天飞伦敦的机票刚出表，本该是行程排满的一天，周觉因却难得体验了一把“无所事事”。他绕着屋子里转了一圈，莫名觉得房子空了许多，随后才意识到，在他办公的两小时里，尤真清空了留在他家里的所有东西，毛绒玩偶、衣物、盆栽、洗漱用品、就连零食和牛奶都没留下，主卧里曾经被他挂上两个人合照的位置也空空如也，一点痕迹都没有留下，就像他早有计划，就像他从未来过。
周觉因最后的一丝侥幸，熄灭于客厅餐桌上的一串钥匙。
这串钥匙他再熟悉不过了，全世界只有他和尤真有，连钥匙扣都是定制的情侣款，他的是字母U，尤真的是字母Z。
尤真有一天兴冲冲地拿着钥匙扣到他面前，逼着他挂上，很认真地和他解释，“这个钥匙扣就是另外一个我，哥哥每天都能带着我去上班了。”
他又举起自己的钥匙扣，在周觉因面前显摆，小孔雀开屏一样的炫耀，“嘿嘿，哥哥也一直陪着我。”
钥匙扣上肥嘟嘟的Q体U，确实有点像尤真本人，幼稚、但也可爱。
那串钥匙却从此成了他的幸运符，走到哪里都要带着。
他还时时刻刻把尤真揣在兜里，可尤真却把他丢下了。
再回过头来看，尤真留给他的信息并不难懂，那就是隐晦，而又直接的道别。
那串钥匙被周觉因握在手里，手心的软肉印出了几道红痕，他觉得很痛，但又感觉不到痛。
尤真和周觉因认识半年，在一起三个月，到临走那天也没收到过一束花，没听过一句我爱你，甚至没有一次在床上尽兴。
如果一定要分手，他宁愿尤真和他撕破脸皮，对他拳脚相加，破口大骂，砸了他的车，烧了他的房，让他无处可去，流落街头，这样，他便有理由赖上他，纠缠他一辈子。
可尤真大概是真的很爱他，所以什么都没有做，只是说，太晚了，他好累，再见，道别之前的最后一句话是谢谢，连分手两个字也不提，受了那么久委屈也从没说他一句不好。
那天早上，周觉因在客厅沙发上，躺了许久许久。
这是尤真过去最喜欢呆的地方，也许他并不那么喜欢，因为卧室的床更大，床垫更软，可为了迎接周觉因回家，尤真总是呆在沙发上。
现实与梦境之间，周觉因还能闻到那股说不清的体香，是只有尤真拥有的，十分特殊的，爱欲和纯情交织的味道。
三个月来，他才终于开始反思这段从荒唐开始，以荒唐结尾的失衡关系。尤真是上天可怜他的境遇，好心施舍他的美好梦境，他无限度地付出热切的爱与绝望的等待，好像真的不求回报，也不会受伤。
可梦终究会醒的。
事到如今，周觉因还是忍不住埋怨尤真，既然已经等了那么久，多等一会又能怎么样呢？
只要尤真再耐心一点点，哪怕再多等一天，就能等到周觉因给他准备的惊喜，是尤真等了很久的，向他乞求了无数次的，没有外人打扰的度蜜月，或是作为一趟完美的分手旅行。他希望这段感情在尤真心里至少有一点美好值得怀念，而并非只有似是而非的借口、推脱和拒绝。