孟恪说这套房子有些年头了, 只闲置的时间就有近二十年，李羡做好了看到胡同里一套狭窄旧房子的心理准备。
进了小区才知道是套小洋房别墅。
院里甚至有个小喷泉池，白玉塑像静静屹立, 池边镂刻花纹，池水干涸。
汽车驶入庭院, 缓慢刹停，发动机熄火。
李羡解开安全带, 推门下车。孟恪已从驾驶座下来，回身等她。她三步并作两步跟过去。
这是栋美式风格的小别墅，端正的几何形状, 直线线条明朗, 外墙用了暖白色涂料, 没有下跃。
“不知道上次有人过来收拾是什么时候，里面可能落灰了。”
“这房子是什么时候建的？”
“应该在八几年。”
“跟你差不多。为什么你会有一套这么老的房子？”
上了台阶, 走到门前，孟恪正抬手准备输密码，闻言转头看去，那张脸眉目干净，保持单纯的好奇心。
沉默须臾。
李羡咬了下唇，“我这是两句话, 前后没有关联。”
“孟世坤买的。”孟恪点按门锁系统屏幕，装甲门里传来细微的机械转动声, “前些年给我了。”
推开门, 入目是缓冲的玄关短廊，借庭院灯光可以看到一侧是通顶的白色壁橱。
孟恪摸到墙壁开关, 延迟两秒，“嘭”的轻声, 整栋别墅都亮了起来。
他打开壁橱，里面只有一双灰色拖鞋。
“不用换鞋，直接进去吧。”
李羡点头，继续朝里面走。
“这里一直都不太住人吗？”
“千禧年以前，他和权龄常住这里，后来就搬回连城了。”
李羡若有所思，却被他后面一句话意外到了——
“我小时候也住这里。”
她微愕，以至于明明走在前，却是孟恪先过去。
清峻的背影淡然利落。
稍微整理情绪，李羡跟进去。
过了玄关，再往前是上楼的旋梯，向左是一楼敞开的洗手间，向右是挑高空阔的客厅，白色窗框的落地窗，米色大理石地地砖，显得干净宽敞。
客厅吊顶一盏水晶灯，另有许多筒灯，沙发和茶几都遮罩白色防尘布，地毯隐约有金丝泛光，沙发后背对的墙壁一套壁炉，雕花精致。
低调奢侈的风格，显得旁边雅致的山水屏风有种雾蒙蒙的疏离感。
李羡走近，背手看了会儿，“那个时候很少有这么西化的装修风格吧。”
孟恪闲庭信步，跟在她身侧，“他年轻时常住港城，后来因为权家，才定居这里。”
“怪不得。”李羡扭头看他，明亮灯光下淡琥珀的瞳仁清透，“他身上没有什么京城的痕迹，你身上也没有。”
孟恪笑了，“京城应该给人留下什么痕迹？”
李羡偏头想了想，“松弛，自在，排场，皇城根儿下四平八稳的情趣。”
她与孟世坤相处得不多，不太了解。
但孟恪，她知道。
他是生于老钱、长于新钱的精英主义实干家。
唯有趾高气昂、头角峥嵘的都市与之匹配。
从旋转楼梯拾级而上。
楼上与底下的装修风格大差不差。
书房是开放式设计，就在最后一级楼梯正对的平台。
主卧是个套间，洗手间和衣帽间的装修都有些年代感，但意外地干净，看来时常有人过来打扫。
“我们住这里吗？还是去别的房间。你以前住哪间？”李羡倚靠衣帽间的门框，两腿一曲一伸，闲散站着，仰头看他。
孟恪掀了掀眼皮，“就住这里么？还有几套你还没见过。”
“这套不可以住吗？”
“太久不住人了，恐怕什么都缺。得先叫人收拾出来。”
其他几套都是新的，孟恪这次离京前吩咐人打理过，只有这一套，偶然混进去，实际坐落在时光废墟里。
“那你秘书一起发给我了嘛。我以为可以住。”
无意识的尾音拖长，有那么点缠腻的意思。
孟恪眉心微跳。
“你不想住这里吗？那我就要住这里呢？你会觉得我在挑事吗？”李羡向左歪脑袋，又向右偏头，始终无辜的下目线看他，试探的语气：“嗯？嗯？”
孟恪从外套兜里摸出手机，低下头翻联系人，不咸不淡道：“你以前不声不吭地给我找不痛快，现在是明着皮。”
“谢谢夸奖。”
李羡看着他滑动屏幕，然后拨出一个号码，从她身边走开时，将手机举到耳边。
“联系明德里这套房的物业，检查水电气管道，再找几个人过来打理家具，我今晚住这。”
电话挂断。
孟恪转身，“先去吃饭。”
李羡笑。
得意洋洋。
-
去餐厅解决了晚餐，归家已是夜里九点多。
李羡先去洗澡，从淋浴间推门出来，罩上一条睡裙，去洗手台前吹干头发，涂抹些护肤品。
主卧套间里是开放式设计，浴室与衣帽间相连，她出门时看了眼衣帽间门框的磕痕。
在大约成年人膝盖的高度，半个巴掌大小，孟恪说是自己小时候开玩具车撞出来的，为此被停掉一次喜欢的高尔夫课程。
这里太久无人居住，今晚特意敞窗通风，十一月底冷冽的夜风吹过来，李羡即刻打了个哆嗦，赶紧回去找了条毛毯裹身上。
卧室没人，墙壁角落花纹繁复的织花窗帘轻微晃动。
李羡犹豫两秒，走去露台。
露台空旷，也无灯光，只能借身后卧室的光。向外是高低错落的都市天际线，摩天大楼的轮廓嵌入夜幕。
她绕去L型露台的另一侧，小心地不去碰冰凉的白色金属栏杆，探身出去，只看到那边的墙壁的一角，隐约有黯淡的方窗。
据说那是孟恪小时候住过的房间，但她试过，门锁坏了，打不开。
孟恪说自己小时候也住在这，让她很惊讶。
之前一直以为他身份特殊，也许经历过一个悲惨的童年。现在看来好像并不是，至少这些痕迹看来，他小时候还算受宠爱，名正言顺的宠爱。
据说不幸的童年需要一生去治愈，扭曲错位的家庭环境会在孩童身上留下烙痕。他的周正沉稳倒确实不像童年经历扭曲关系的人。
但是从需要跟辛夕霖联姻这点来看，他走的又不是循规蹈矩的指定接班人的路线。
就仿佛存在那么一段时光，被关押在黯淡的窗后，连本人也不愿意触摸。
外面太冷。李羡吸了吸鼻子，回到卧室，将玻璃门带上些，只留一条小缝。
书房。
孟恪在书桌后坐着，手里拿了个平板，指尖有触控笔。听见脚步声，他抬眸。
李羡将毛毯边缘拢在胸口，走过书架，视线掠过整齐排列的图书，“这有你的书吗？”
“应该有几本。”孟恪四下略一打量，抬颌指了指她身前，“右手边那层。”
李羡顺着看过去，这是几本国内外经典名著，经典到一看便知是青少年文学。
她随手拿起一本精装的泰戈尔诗选，“我记得你在国外生活了很长一段时间。很早就离开这里了吗？”
“十三岁那年。”孟恪声音是平淡的叙述语调。
还是超出了她的想象。
“这么早。”
“不冷么。”孟恪抬眸看她，又看了眼屏幕右上角的时间，“你先回卧室。等我五分钟，去洗澡。”
李羡摇头。
她现在拒绝他的提议已不需要理由。
走到他身边，去看他手里的平板。
是一些看不懂的建筑图纸文件。
“我打算下个月休一段时间年假。”
她走近不久，孟恪鼻尖多了丝熟悉的柑橘调香气，恰到好处的脂粉甜腻。
“嗯？”见他不说话，李羡疑声。
“单纯休息，还是想做什么？”
“黎山的纪录片收尾，我要去拍最后这段。”
“连名带姓叫他犯法么。”孟恪说，“......要去平芜？”
“嗯。”
他静静看着她，几分审视与等待。
“我知道你下个月生日。”李羡说，“会在那之后。”
孟恪这才悦然颔首，继续看文件。
李羡却两分愁容，“对了，这月底了，我在出租屋里的东西还没搬出来。”
不想叫别人动自己的东西，又不想下班后受累去收拾。
孟恪用笔尖滑动屏幕文件，“再叙一个月，慢慢搬。”
李羡一怔，那点焦虑忧愁顷刻而散，“......钱果然能解决人生大部分问题。”
“要不要续到年底？”孟恪抬头。
李羡：“年底？”
“没有东西要带回连城么？”
一霎静默。
李羡视线下落，噘着嘴摇头，“谁说要跟你回家了。”
觉察她一瞬而逝的抵触，孟恪收敛目光，并不说什么，放下手里的触控笔。
“......我们现在只是恋爱状态。”李羡嘟哝。
她单手搭在他桌沿，撑着身体，身侧浅淡气息靠近，一只手掌覆拢过来。
骨节修长的食指搭在她的指背，拇指摩挲转动无名指的戒指。
触感温热真切。
李羡下意识屏住呼吸，听见他问：“婚后就能回去了？”
“唔.......”她抬头，看向对面的椅子，将手掌抽出，走过去，将椅子拖到书桌旁，距离他不远。
身侧馨香渐渐被风吹散，在她回身时又拢了过来。
孟恪不再说什么，低头签字。
李羡从笔筒里抽了只铅笔，翻开书。
晚风轻啸。
混合笔尖摩擦纸页的唰唰声。
孟恪抬眼看去，李羡手里抱了本泰戈尔诗选，低着头涂画，抬起头看他，继续涂画。
他按住电源键将平板熄屏，放到一旁，起身，走过去。
李羡用手捂住纸页，抬头看他。
“不给看？”
“不给看。”
“关于我的坏话？”
“才不是。”
李羡吸了吸鼻子，“问你个问题。你什么时候赚的第一桶金？”
“回答就能看么。”
在他一瞬不眨的注视下，她只能点头。
“大学。当时有个朋友在做私募基金。”孟恪拎着手腕将她捂书的手挪开。
这是扉页空白，只有寥寥数笔的清淡线条，大致勾勒侧脸，眼窝稍深，鼻梁挺直，薄唇。
孟恪唇角勾笑，视线偏转，落到她脸上。
李羡抿唇，“然后呢？”
“然后是回国之后了。进了新恒。”
“这中间好像有一段空白期。为什么没继续做基金了？”
她发挥记者套话的本能，试图从他身上碰撞出新的答案。
孟恪：“股票的暴利在投机，不在生产。这种从别人口袋里掏钱的行为，我怕折寿。”
果然也不是为了利益贪得无厌的人。
李羡点头，略显揶揄的口吻：“你也会怕折寿......”
孟恪哂笑，扣住了她的腕，“什么意思？”
“没什么意思。”李羡另只手将书本合上，想要站起身，孟恪没拦她，随之向后退了些。
她顺利起身，却被椅子围拢住，出不去了。
不温不火的气息包拢过来，孟恪手臂垂落，撑在她身后的桌沿。
“一副看透我的表情。看透什么了？”
李羡被迫后仰，手臂垂落，向后撑在桌面，支撑身体。
她眼睫低垂，视线范围内是他周正标准领与领结，稍抬眸，是轻微滚动的喉结。
“就是......”李羡做不到迅速组织措辞，只能搬出印象，“你身上秩序感太强了，要求大部分事情在自己掌控范围之内。”
要求绝对秩序的人，却缠绕进她的生命。
孟恪略一掀眼皮，对此不置一词，视线垂落。
她手臂间挽着的毛毯滑落，只有薄裙，略微掐腰的款式，腰线若隐若现，没有被任何衣料承托的丰腴自然地轻微外扩下垂。
孟恪靠近，挥动淡淡的气流，李羡眼睫微颤，因为随之而来的还有他的手掌，覆盖过来，不是揉搓，掐了两下。
有点吃疼。
李羡蹙眉，“你干嘛......疼。”
“疼你。”孟恪附在她耳边，手掌游移下去，顺便握住了她的手，“少穿点几件确实很方便。嗯？”
自己的指尖也会带来颤栗的，湖面一圈圈漾开的涟漪。
几扇窗户全都敞开，十一月的天气里气流低呼涌动，窗框嗑啷作响，愈演愈烈。
李羡嘴巴微张着喘息，全靠身后的手臂支撑身体，脖颈越仰越向后，软骨绷成薄薄玉质的仞，眉头蹙紧又松开。
最后一刻仿佛大门忽然被敞开，刺目光亮映照进来。
她紧紧阖上眼睛。
身前的人低声笑，握住了她脱力垂落的手，似乎要举起。
李羡立即挣开，将手臂藏到身后。
这人恶趣味，已经过了亲自动手弄她的地步，现在喜欢看她自己摆弄自己。
上次她两手放在身侧好好的，他一手按住她的腕，另只手捂着她的脸，兴致来了，忽然松开，拎起她另只脱力的手腕，叫她自己捂住。
她手掌水迹未干，湿漉漉的痕迹蹭到嘴唇内侧，不小心舔到，比眼泪黏-稠，略微有咸味。
那味道仿佛还在嘴边。
她睁开眼睛，微嗔地瞪他。
孟恪并不为难，揽她下了书桌，挟着她回卧室。李羡默默将手指水淋淋的痕迹全都涂到他衬衫袖口。
-
深夜静谧。
生理问题带来的酸胀窘迫将李羡从睡梦中带出来。
她要上厕所。
慢慢从不清醒的迷梦状态醒过来，身前是宽阔沉郁的木调味道，没有点燃的烟丝香气，不冷不热。
因为开了很久的窗，开空调后温度很难升高，只能挨在一起取暖。
李羡按灭台灯，小心地推开搭落在腰际的孟恪的手臂，蹑手蹑脚下床上厕所。
趿着拖鞋挪回床边，她坐到床侧，慢慢歪倒，将被子盖身上。
布料被带动的急簌声。李羡被一只手臂捞回去。
孟恪将她按到自己怀里。
李羡怕吵醒他，一动不动。
静谧的夜里，只有均匀的呼吸声。
李羡渐渐松了劲，长舒一口气，找了个舒服的姿势侧躺着。
一时睡不着，想起前几天的事。
上次孟恪送的花，缠了许多首饰的那束，李羡拍过照片，前段时间发朋友圈时捎带上了。被孟子玮看到，叫她去问是哪家店，要定制同款。
李羡跟孟恪问了一句，得到地址，告诉孟子玮后被拽过去一起。
聊天时花店老板记起前段时间是有那么个男人，带了些首饰过来，叫她扎一束花：
因为要挑花材嘛，可能就要聊些背景故事。我又不擅长跟他那种人打交道——哪种人？呃......气场太强的人，很疏离冷淡。
聊了几句他都保持不远不近的距离。我随口一问说你这样的人追求女人应该很容易啊，但为什么是这些耳钉手链呢......因为特别巧，我女儿到了爱美的年纪，经常买，我认识，但是他要追的女人不应该戴这些吧。
可能我的这话冒犯了。他就没有回答。
然后是我女儿过来，拿着我做记者时的摄影作品，问我要不要定制相框。他看了看，说自己太太也是记者。我们就聊了起来。
那些分分合合的细节我不了解。但是这个人清贵低调，好像世界尽在掌控之中，只对太太的选择感到困惑。
困惑但是不退缩，这种人挺少见的。
我女儿说那你为什么不尊重她的选择呢，现在给予和索求全是你掌握主动权。可能大概观点不一。他对小孩子表现得很温和，又很淡漠。
我说你是爱她的吧。他笑了笑，仍然帮忙包装。我那个时候想，那个笑应该不是否认，也不是不愿意，只是不太懂。
不太懂。
李羡深呼吸一口气，从回忆中抽离。
这段时间，孟恪让她触摸到了一些轮廓。
暂且不是实感。
毕竟人生几十年塑造的三观，不可能朝夕之间抽筋换骨。
但他对待她并不随意。
反正到底有法律文件束缚，中间也不会横亘别人。她有的是交给时间的底气。
反正她比他年轻。
李羡蜷腿，缩在他怀里，得到坚固围拢的安全感。