新鲜出炉的法棍狗是很松软的——至于它为什么不是一条普通的法棍，而是法棍狗，那是因为愚蠢的面包师心血来潮用多余的面团给它捏了狗的耳朵、四肢和尾巴，还用黑黑的蔓越莓干做它的鼻子和眼睛——这虽然让它成为了一条别致漂亮的法棍，但直接导致它来不及和同伴一起被推进烤箱。
它醒得太晚啦，睁开眼睛的时候，外面已经天黑了，烘焙店也已经关门了。它的法棍亲人们已经一个也见不到，统统被客人挑走了。
“我真孤独啊！”它忍不住哭闹起来。没有人理睬这条不幸的法棍狗，包括它出生的烤箱。
法棍狗对自己说：“您大可以到外面的世界，您一定会遇见很多志同道合的好朋友。”
它不哭了，高兴跑出了烤炉，而且还自顾自地唱起了快乐的歌儿——
麦粉加水拌酵母
我是法棍跳出炉
歌词很蠢，但法棍狗唱得很欢快。嗬，现在它真是一条无忧无虑的法棍啊！
因为有四肢，法棍狗可以在烘焙房里奔跑，可它无论到哪里都找不到它的法棍亲戚。
“瞧瞧那个傻啦吧唧的家伙。”许多糕点们嘲笑它。“真是个异类。比起法棍，它居然更像一条狗。”
听闻此话，心碎的法棍狗大声哀嚎起来。它的哭声震耳欲聋，穿透力极强——这真是好一块歌剧演员的料！
“闭嘴，你这条蠢法棍！”
法棍狗还没哭完，就听见了一声粗重的呵斥。寻着声音找过去，它看见了一只棕色的大列巴狼。那双细细的黄色三角眼里镶嵌着麦芒粗细的瞳孔，高傲的尖耳朵高竖在脑袋上。这可是条纯正的全麦面包，搭配了麦芽糖、啤酒、盐、酵母等辅料，不像我们的法棍狗朋友，只是一团面粉、盐、水和酵母的混合物！
大列巴狼的态度并不友好，但法棍狗觉得它是一条很生动很直率的大面包，而且，它看起来和自己很像。
“大列巴的保质期很长。”一个小蛋糕悄声告诉法棍狗。“上帝啊——天知道它是从哪一天开始就在烘焙店里住下了。这是条性格恶劣的大列巴，硬得能把壮年雄狮的牙齿硌掉。没有客人会想吃它！”
“太可怜了。”法棍狗同情起了大列巴狼。“没准它会思念故乡的雪花，就像我思念故乡的壁画……我们惺惺相惜，应该交个朋友。”
它费力爬上了高高的烘焙台，爬到大列巴狼的身边。刚爬上去，大列巴狼就用它坚硬的全麦尾巴抽打了法棍狗，把它抽得从桌面上摔了下去。要不是恰好掉在了面包篮里，法棍狗的下场可想而知。
“干什么？”法棍狗质问大列巴狼。“我险些就摔得粉身碎骨了！”
“如果你真是条法棍，那你就不可能被摔坏。”大列巴狼冷淡地回答它，“滚出去，让我一个人安静安静。”
法棍狗狼狈地爬出面包筐。它觉得很耻辱——哪里都不欢迎它，包括那条看起来和自己有点像的大列巴狼。哪里都没有它的同胞，哪里都不需要它！它是那么孤独、那么伤心！
这都得怪它胡作非为的创造者——那个面包师！
它无能为力地大声哀嚎起来。这次的哀嚎声吸引了一群老鼠。这帮馋嘴的畜生吱吱叫着，试图把法棍狗撕碎，拖进它们的窝里喂刚断奶的小老鼠。
法棍狗害怕极了。它学着大列巴狼的样子用尾巴驱赶老鼠们，但贪吃的老鼠们高兴极了——既然蠢法棍已经把美食送到它们嘴边了，那它们哪有不吃的道理呢？
伴随着一阵疼痛，法棍狗觉得自己的半截尾巴没有知觉了。它撕心裂肺地哀嚎起来——命没了它都不会叫得这样凄惨，但这是它最引以为傲的漂亮尾巴啊！
一只家猫灵活地窜了出来，一爪子摁住为首的老鼠，将它一口吞了下去。鼠群一哄而散。幸亏它救场及时，否则法棍狗准要葬身鼠腹了。
家猫在法棍狗身边转圈，耐心地等它哭够了，才喵喵叫着问它：“您为什么要哭呢，亲爱的法棍狗？”
法棍狗停止了抽泣，眼巴巴地望着猫，希望它能为自己找回失去的尾巴。
“……天啊，我漂亮的、引以为傲的尾巴！”
猫仔细地找了一圈，一无所获，于是摇摇尾巴对法棍狗说：“抱歉，我尽力了。”
看着家猫漂亮的尾巴，法棍狗看着自己的，忍不住伤心大哭起来。
“我是条孤苦伶仃的法棍！现在我的尾巴也不在了，已经变成一条丑陋的法棍了——除了被吃，我一无是处！我亲爱的、美丽的猫朋友，您把我吃掉吧。要是能长眠在您的肚子里，我也算是死得其所！”
“我可不爱吃硬邦邦的法棍。”猫抬起它毛茸茸的前爪，友善地拍了拍法棍狗。“其实您已经足够坚硬，足够把那些欺负过您的坏蛋统统暴打一顿了。”
“我是一条软弱可欺的法棍！”
“你是法棍，时间和空气总会让您坚硬如铁。为什么不试试看呢？”
法棍狗抱着必死的决心，战战兢兢地爬回烘焙台上，立起身子，对准毫无防备的大列巴狼狠狠砸了下去。大列巴狼被它砸得脊背一痛，又惊又怒地逃走了，逃走前还大声骂着俄语脏话。幸好大列巴是条足够坚硬的全麦面包，否则它准要被坚硬的法棍狗打扁了。
法棍狗得意极了。它打败了最强的大列巴狼，俨然已经打遍面包房无敌手。在这个夜晚，它收拾了那些欺负它最狠的糕点一顿，有的被它砸扁了，还有的被它打得散架。它成为了一条自信的法棍，至少再也没人敢嘲笑它、欺负它了。
第二天，面包师刚走进烘焙店，早有预谋的法棍狗就从房梁上掉了下去，这一下正好砸中了他的后脑勺——哎哟，他被砸得倒地不醒，脑袋险些开花！
法棍狗得意洋洋地回到它的烤箱里去了。家猫说的没错，就连这人高马大的面包师也不是它的对手。
----
——听完教父的故事，年幼的小马尔切罗咯咯笑了起来。故事的结局很美好。
总之，男孩子很高兴可怜的法棍狗得到了幸福。他央求教父：“亲爱的萨列里教父，法棍狗——它真的存在吗？”
他的教父向他露出迷人的微笑，和蔼地摸了摸教子金棕色的柔软头发。
“我亲爱的——亲爱的小马尔切罗，那怎么会不存在呢？要知道，我从来不跟孩子扯谎，也从不让孩子失望。法棍狗是我的老乡，生活在佛罗伦萨的一家烘焙店里。我见过它，握过它的爪子，所以才敢跟你讲它的丰功伟绩呀——天啊，它真是条可爱的法棍！”
“那它得到幸福了吗？”
“怎么会不幸福。它的身边已经全部都是爱它的朋友了，就连那条大列巴狼也是它的朋友！”
“好吧。”马尔切罗满足地合上眼睛，“我真的困啦，亲爱的教父。下次您能做出一条法棍狗给我看吗？”
“那当然没问题。”
神父原本希望马尔切罗问问自己关于家猫的事，却不料他已经睡着了。