只要能让查尔斯不要记恨我，我什么都愿意做。回头看看我吧，我的勋爵——我承认自己的勇气永远只自最刁钻古怪的角度生出，而且我拥有的是这样一个卑躬屈膝的灵魂。但还是请您回头看看我，别因为我的软弱对我心生厌恶。
他上飞机之前给我发了个两页的文档，详细描述了布吕歇尔的起居细节。这是一份附有计划表的物品清单，是他利用短暂的候机时间用笔记本电脑赶工出来的。我不得不对他的细致入微惊讶不已——他对物品的位置熟稔于心，严谨得简直像是德国人。
“很抱歉，我本不该在难得的假期给您增添额外工作。但我不想伤了布吕歇尔的心。此前我将他寄养在宠物店，他越过了1.6米高的围墙，跑出去把其他小狗的狗食全部吃光了，还挑衅似地在自己的排泄物里打滚。他心碎了，觉得干了坏事就能让宠物店把他轰出去，之后再顺理成章地让我带他回家。好吧，他成功了，我不得不从几千英里外坐飞机把他带走……亲爱的克里斯蒂安，我想我的确是个不负责任的坏人。”
他只字不提临行前的意外。我怔怔地握着手机，一时有些不知所措。他一向为人豁达，也许压根不会把那种事放在心上。
最后，我自作聪明地给他发了条短信:“1655年，莫里哀在里昂上演了他的诗体喜剧《冒失鬼》。”
他没回复，我猜他是开了飞行模式。真遗憾，明明我说了句很巧妙的笑话——里昂人克里斯蒂安马上也要在21世纪的伦敦上演同名轻喜剧了。
布吕歇尔亲切地贴着我，呼哧呼哧地喘气。他已经急不可耐了，用脑袋拱、用舌头舔、用脚爪踢——提醒我是时候带他出门遛弯。他是条非常漂亮的双血统赛狗，现在三岁多，牵出去很风光。查尔斯这说是他15岁那年一眼相中，从苏格兰空运带回家的——所以这的确是一条土生土长的苏格兰狗，跟他的主人出身自同一块土地。真不知道，查尔斯在和自己的狗亲热时，回想起的究竟是爱丁堡历史悠久的哥特式建筑，还是苏格兰终年寒冷的低地呢？
“现在，我只有你了。”我抱住布吕歇尔的脖子喃喃自语，把自己埋在牧羊犬颈部厚重的长毛里。他是条聪明的大狗，一定会明白眼前的人类究竟想从他这里得到什么。
黑白相间的大狗一声不吭地陪伴在我身边，竖着耳朵，大尾巴若有若无地轻轻摆动。虽然他喜欢欺负他的勋爵主人，但倒是不排斥让我和他亲热。
许多法国人偏爱精致小巧的犬只，但我一向只喜欢中大型犬。毫无疑问我是受了阿德里亚娜的影响。
在这个世界上，或许只有弥足珍贵的记忆才是永恒的。母亲会离开，阿德里亚娜会死，查尔斯也只是我今年夏天偶然交到的一位临时男友，我从来不奢望从他那里得到什么“永远”。但我知道我会在有生之年怀念这段美好的回忆。
分手后查尔斯恐怕不会把我放在心上。而且我不觉得他会被包括我在内的任何情人所束缚。我和他都明白，如果有一天他真的有什么离不开的人，那他就不是查尔斯·蒙哥马利了，他那孤傲又潇洒的唯美主义气质将荡然无存，从高贵潇洒的苏格兰勋爵变成一只可怜又落魄的流浪弃猫。
以后的事以后再说吧，无论如何，现在我只能难过地抱着狗伤心。我抱着布吕歇尔叹息，心里想着的却是我失去的阿德里亚娜。当我还是个少不更事的孩子时，阿德里亚娜是我唯一的伙伴，她陪着我数过了四年的时光。那时我好像什么都没有，但其实却什么都有。
仿佛有某种禁止求爱的魔咒烙印在了我的灵魂里。因此，“生日”的祝福意义在我眼里格外滑稽荒谬。生日，除了变本加厉地挥霍和纵欲，我什么也做不了。我得不到任何人真心实意的祝福。
23年前我的降生改写了母亲的命运，这是我的第一位受害者。我自作主张地收养了流浪狗阿德里亚娜，却让她落了个比死在垃圾堆里凄惨得多的结局……自我出生以来，就注定要一直靠伤害他人为生，即使她们是我的挚爱也难逃厄运。我实在不敢向人求爱，但求爱的本能让我不自主地羡慕别人的温情。那种羡慕最后总会化为撕心裂肺的嫉妒，痛苦到我几乎要枪毙自己。我既想得到查尔斯·蒙哥马利的偏爱，又不愿意让他因我而受伤。
我已经23岁，看三流爱情电影也还是会像孩子一样哭得泪流满面——那倒不是我被那傻气的爱情感动了，更不是因为和那些扁平苍白的角色产生了强烈共情。只是我知道，自己永远也不会成为影片里陷入热恋的白痴。要是现实就像烂片一样不讲道理就好了。
查尔斯不在，我就抱着布吕歇尔熬夜看了一遍《忠犬八公》，一边看一边埋在他身上哭。影片结束，布吕歇尔的狗毛被我哭湿了。
----