那天汪莹打破沙锅也没问出许川到底出了什么事, 翟清俊之后一直沉默不语，无论她说什么都没再答话。到最后她推翻了近期的计划，订了最近的航班。
“我回来一趟。”
翟清俊终于打破沉默的封层, 从鼻腔里闷闷地“嗯”了声。
他最后看了一眼这扇好似永远不会打开的门，离开时大脑中还在疯狂劝说自己“再等两分钟”，他脚步一次又一次停下, 可楼道里依旧没有任何响动。
回到他的房间里, 桌上还摆着他写有他笔迹的几张纸片。
是他这些天来, 每天夜里睡不着得空爬起来写的计划。
关于大学的计划, 关于旅游的计划，关于未来的很多很多。
虽然一直没从许川嘴里问出来他喜欢的地方, 但他有印象，许川说他小时候在南方待过一段时间。
他还嘴贱地在许川惆怅自己长得不够高的时候，在旁边嘻嘻哈哈地说：“你南方人，正常。”
然后被许川揍了，叫他不要搞地域歧视。
所以关于大学以后的计划里, 他有几个发展的意向城市，都在南方。
翟清俊看着纸片，这上面的字实在算不上好看，他干脆一把将它们全揉了，没有犹豫地丢进了垃圾桶。
又拿起笔, 重新扯了几张纸。
字不好看，他要重新做一份。
汪莹在隔天晚上落地嘉文市, 风尘仆仆地到家，箱子丢在旁边没顾着收拾, 先倒了两杯水坐下和翟清俊说话。
关于许川的高考，她依旧问不出来什么, 只好转而问点能让翟清俊开口的。
“你跟小川吵架了吗？”
“没有，我们很好。”
翟清俊回想过去这段时间，他们甚至比之前关系还要更亲密，每天吃住都在一起，晚上许川睡着的时候还会下意识把手搭在他身上的。
那么好，为什么突然消失。
汪莹只好改口安慰：“小川应该就是临时有事，可能被妈妈接走了也说不定，应该过段时间就回来了，毕竟家还在这边呢。”
“不。”翟清俊摇了摇头，他捂着脸：“不可能的，他有事会跟我说的。他就是不见了，妈，你懂吗？我能感觉到，我找不见他了。”
“……”
汪莹沉默了很久，目光落在他身上，看着自己已经彻底长大成人的儿子，她几次张嘴，又噤声。一种无力感袭来，就像翟清俊能感觉到他抓不住许川一样，她感觉到自己抓不住儿子了。
他就这样坐在他眼前，但他的思维也好，行为也好，一切似乎都不再是她这个妈妈可以控制得了的。
“……你跟小川，”汪莹端起水杯喝了一口，润了润干涩的嗓子，她眼睛不自然地快速眨了几下，想要掩盖住内心的紧张，“你们，如果就是普通朋友的话，你不应该管人家这么多。”
她说完，翟清俊忽然松开了捂着脸的手，他眼睛不太适应光，缓了几秒。
看着他的反应，汪莹心极速下沉。
终于，翟清俊开口了。
“我跟许川，不止是普通朋友。”
沉到底了。
汪莹又动作缓慢地喝了一口水，她微微偏开头去，很快地扬手抹了一下眼角。
“那你想怎样呢。”她忍着难过问。
翟清俊看向她，眼底有些红，是熬出来的血丝。
“……我想跟他说，我好像知道他之前说的那些话是什么意思了。”
——翟清俊，没有好兄弟之间像我们这样牵手。
——也没有好兄弟之间，像你对我一样好。
也知道为什么看到两个男人接吻后，再看到许川，会有奇怪的情绪。
知道为什么每次自己搂着许川说“好兄弟”的时候，许川的眼中全是妥协。
知道为什么他说“继续当朋友”时，许川会偷偷转过去擦眼泪。
他都想通了。
他想找许川聊聊。
他有好多问题想问，比如——
许川是从什么时候喜欢上他的。
以及，
许川的秘密，为什么没有告诉他。
说好了明天的。
怎么突然的，他们就没有明天了。
……
……
起初只有翟清俊一个人把许川的离开放在心上，但当半个假期过去，许川依旧没有现身的时候，李文豪他们几个开始觉得奇怪了。
脑子空当下来的时候，突然就会想起：许川去哪了，怎么好像很久没见许川了。
翟清俊整个暑假哪里都没去，他坚持每天去许川家敲一次门，坚持每天给许川的微信发很多消息，坚持每天看一遍许川本就空空荡荡的朋友圈。
抱着渺茫的希望等待某一刻许川会再次出现在他的世界里。
收到录取通知书那天，翟清俊带着通知书又一次奔向许川家。
他刚出电梯就听到有不小的动静，心脏当即砰砰直跳，他脚步都虚浮了起来。
“许……”
两步路的距离，他近乎小跑过去，对上了身着搬家公司工夫的几个工作人员，余下的字就吞回了嗓子里。
“找人？”其中一个人问他。
翟清俊走到门口，往里看了一眼，家具几乎搬空了。
“要搬到哪去？”他表情看上去很呆愣。
工作人员看了一眼他手里红色封皮的通知书，目光在他脸上扫了一圈。
“你朋友啊？”
“对。”翟清俊着急地问：“要搬到哪里去？”
“业主搬哪了我们不知道，我们只知道这房子大概是卖掉了，这些家具都是要出掉的。”
……
翟清俊带着自己的录取通知书原路返回，一路上他大脑空空荡荡，好像什么都没想，但又好像被什么情绪填满了。
那天之后，他很意外地生了一场病。
翟清俊身体素质一向很好，这次一烧，一整夜都没退下去。
汪莹夜里守在床边，他烧糊涂了，嘴里一直嘟哝着梦话。
她低下去凑在他嘴边听——
“好渴，买瓶水，给许川带一瓶。”
“等会去吃饭，不要芹菜，许川不吃。”
“……”
日子一晃到了九月。
许川家早已搬空，里面时常有施工队进出，翟清俊没有再上去过，只是是不是去楼下晃一圈，抬头看一眼六楼。
他离开前季叔的小店也一直关着门，听汪莹说，他刚到北京，季叔的小饭店就又重新开张了。
翟清俊在电话那头笑，说这小老头真是够可以的，明晃晃地躲他呢。
大学刚开学前两天兵荒马乱的，翟清俊第一次住宿，躺在狭窄的小床上失眠了一整夜。
隔壁宿舍有两个人是高中同学，一起考过来的，做什么都结伴，翟清俊总避着他们走，一见到就会让他想起许川来。
如果没有意外，他和许川也该是这样的。
不，他们会更好。
那两个人会拌嘴会吵架，会对对方有不满。
他永远不会对许川不满的，许川……许川如果烦他，他也可以改。
宿舍是标准的四人间，各自的区域划分的很开。虽然四个人都读法学专业，但全是独行侠，日常彼此不干扰。
学期间汪莹打电话来问他，适应的怎么样。
翟清俊说没什么需要适应的，就是一个人生活而已，他早就习惯了。
一转头，隔壁宿舍出来两个人，一个打车一个看店，商量着晚上出去吃顿好的。
翟清俊背过身去，不太自然地舔了舔后槽牙，又重复了一遍：“我一个人惯了，没什么不适应的。”
……
……
翟清俊假期回去后，难得的爸妈都回来了，一家人齐齐整整过了个好年。
年夜饭过后，一家人东倒西歪地在沙发上坐着聊天。
聊翟清俊小时候，聊翟清俊这些年，聊他们彼此工作间遇到的些趣事。
临近十二点时，他爸看了眼窗外炸开的烟花，突然很轻地叹了口气。
汪莹问他怎么了。
他看着翟清俊。
“不知道是不是长大了，怎么突然话变这么少。”
他话音落下，客厅陷入长久的沉默里。
时钟转到十二点，天上烟花不停放，窗外的景独一档的吸引眼球。
翟清俊一直看到最后一朵烟花从天空中消散。
“我这半年，没遇到什么有趣的事。”
……
年后季叔的小店还是开门了。
季叔远远地看见翟清俊，人一溜烟就躲后厨不出来了。
没成想翟清俊从中午坐到晚上，硬是坐到店里都不上人了，准备打烊的时候，还不肯走。
季叔摘下常挂在脖子上的毛巾，在手里来回揉着，坐在了翟清俊对面。
两人相对着沉默了很久。
翟清俊：“季叔，他去哪了。”
季叔抬手想指一指，又不知道在哪个方向。
“他妈说去加拿大了，我也不知道在哪儿，我不识地图。”
翟清俊握着水杯的手紧了紧。
“……出国了？”
“他走之前叫我以后再见你了，别跟你提他。”季叔满脸的为难。
什么意思啊？
翟清俊品了一下，气笑了，眼眶倏一下就泛红：“干吗，打算叫我把他忘了？在这演偶像呢跟我？”
季叔抹了一把光头，咂摸了半天，说：
“挺奇怪的，他妈说小川出国花的是他爹的钱，他那个爹，居然舍得给小川出钱了？不过也对，他那儿子前两个月被教唆去捅人了，背个人命官司，下半辈子是得在牢里过。”
翟清俊目光定定地看着某处，闻言很轻的笑了一声。
“捅人，这么有出息？”
“那两口子能养出来个什么玩意儿啊！”季叔嫌弃得很，“你看小川，根本不需要人管，都长这么好。”
他又情不自禁地提起许川了，季叔在自己嘴上拍了拍。
“不跟你说了，改明儿再过来吧，我要打烊了。”
后续几天翟清俊太忙，一直也没再找到空闲。
又是一学期后，暑假来临。
落地嘉文市的第二天，翟清俊就直奔季叔的小店而去。
破败的招牌彻底被摘了，店门被大铁链子拴着，挂了把巨大的锁。
翟清俊咬牙切齿地去隔壁商店问了问。
店主磕着瓜子说：“蜀香源啊？关了一两个月了，老季改行了。”
当街发火会被当疯子抓进精神病院吧？
翟清俊把火气一直忍到家，把自己摔在床上，终于忍不了了，愤怒地吼了一嗓子。
操他妈的！
跟许川沾边儿的人都他妈大骗子。
一个两个在这儿跟他许诺，全都一个说法，明天明天明天。
什么都明天！
没他妈一个守约的！
许川就是骗术最高明的。
明天告诉你。
这五个字，是翟清俊这辈子听到过的最大、他最恨的谎话。
一个又一个的明天。
从进入大学的第一天他就开始等，等到大学毕业。
华瑞锦庭2号楼的六楼在这几年已经住进了新的住户，季叔也再也没了消息。
嘉文市找不到一点许川来过的痕迹。
翟清俊意识到这点之后，就也很少回来了。
他对读书没什么兴趣了，大学毕业直接进了律所，之后干脆就在北京常住。
李文豪毕业之后辗转也到了北京，说闯荡几年，闯荡不出结果就回嘉文开个酒馆买酒去。
翟清俊工作很忙，李文豪天天叫他吃饭，总也叫不出来人。
某天终于约出来了，他像高中时候那样，把自己工作的事儿，生活的事儿，恋爱的事儿，都绘声绘色地讲了一遍。
一场酒喝完，李文豪抱着瓶子趴在桌上，闷闷地说：“翟哥，你现在特像一个人。”
“谁？”
李文豪打了个酒嗝，迷迷糊糊地说：“他话也特少，感觉很神秘……你知道吧，我一直觉得他很难接近，虽然他跟你很亲近。对，你们关系好，他只喜欢你。别人……他都不在乎，话是真他妈少啊，一句话都不说，能在那坐一晚上，我真他妈佩服。”
翟清俊端着茶杯的手一顿。
这会儿他们有老友间的默契了。
不用提名字，都知道在说谁。
“好多年没见他了，不知道跑哪去了。”李文豪喃喃，“多久了啊？我跟佳佳都分了好多年了，我算算。”
他喝的说话都大舌头，掰着指头，一二一二地数了半天也没数出来结果。
“池晓是哪年走的来着……”
他数着数着，思绪又不知道跑到哪里去了。
翟清俊一想起那个人，大脑就自动锁定在和他相关的事情上。
他没喝多，但也不需要这样掰着指头数。
他记得比谁都清楚。
“八年。”翟清俊说。
李文豪趴在桌上，说话的声音越来越小：“对，对……八年。”
八年。
太久了。
时常不提起的话，翟清俊几乎要觉得自己忘记许川这个人了。
他快要记不清许川的声音了，也想象不到许川现在应该是什么样子的。
长变了没有，身体好点没有，在国外读书顺利吗？
有没有遇到一段新的感情。