“……”
病房中长久地陷入死一般的静谧中, 翟清俊几乎可以感受到自己心脏在不停地下坠，耳边听到许川轻到快要消失的呼吸声。
他从小很少遇到极端痛苦的情况，这是第一次知道, 人在精神极度痛苦的时候是一句话都说不出来的。
他放在许川后背的手从刚才开始僵住，就这样悬空了几分钟。
好像这样就能让时间停住，痛感就不会蔓延, 就不用面对现实。
一直到许川的手在他后背轻轻拍了拍, 翟清俊才不得不回过神, 他几次张嘴, 确实是半个字都吐不出来。
许川推了推他，抬手在自己脸上抹了一把, 扯出一个比哭还要难看的笑，看向窗外。
“好可惜。”
这是他第一次在翟清俊面前表露出“他很想和翟清俊上同一所大学”这个愿望。
他的感情向来内敛，哪怕内心已经疯狂到愿意为此放弃一切，他也从来没有宣之于口的勇气。
“没事的。”翟清俊呆在原地，半晌就憋出来三个字。
许川眼睛始终看着窗外。
他沉默寡言惯了, 这会儿更不会说话。
翟清俊深呼吸一口，坐了下来，把垃圾桶踢过来开始削苹果。
他故作没事地说：“那我们去一个地方也行啊，你有没有特别想去的城市？”
没有。
许川大脑下意识回答。
但他没能说出口来。
他没有什么喜欢的地方，也没什么喜欢的东西, 他这个人活得简直寡淡到极点。
他对大学就一个要求，翟清俊去哪他去哪。
这么想想他好像还挺病态的, 要真像他说的，可以和翟清俊一辈子都只做普通朋友, 哪有普通朋友要这样“誓死追随”的。
他好像个变态似的。
怎么考前努力的日日夜夜里都没发现自己早就病得不轻。
现在也好吧。
他没办法如愿一直跟在翟清俊身边了，翟清俊可以自由的, 随心所欲的享受未来的生活。
他有什么好不满的呢，有什么好痛苦的呢，这不是他一直以来愿望吗？
——翟清俊健健康康，平平安安，永远自由，永远幸福。即使自己不在他身边。
果然啊，人都有私心，他私心最重了。
最后一句话多牵强，当时许愿的时候佛祖都笑话他吧。
怎么有人敢在佛祖面前心不诚。
翟清俊不敢抬头看他，就低着头一边削皮一边兀自念叨着：“其实我觉得北京不错，学校多，上海也可以。你喜欢那种大城市吗？或者浙江呢，湖北？江浙沪一带其实都离得近。”
“……”
“看我刀工不错吧，没把苹果削瘦了。”
“你想不想出去玩？旅游去吧咱俩，七月份再回来。”
“以后我也可以经常去找你啊，离得近天天去，远一点周末去，宿舍住不惯了还可以搬出来。”
“……”
翟清俊已经记不清自己究竟是怎么离开病房的了，他只记得自己说了好多好多话，许川一直没回头看他。
他也一直没有弄清楚许川高考到底是哪里出了问题，是多大的问题。
许川一句话都不说。
翟清俊离开不过十分钟，病房门再次被推开，许川掀起眼皮看了一眼，很快移开。
好像进来的人多看一眼都会让他脏了眼睛。
“好点了吗？”许翊伯坐在了刚才翟清俊坐的椅子上。
“……”
许川忍无可忍：“出去。”
“你弟弟他……就是他妈惯的了，没脑子，他两根手指断了，医生还在想办法，不一定能接上，也算是付出代价了，你先不要对我有抵触心理。”许翊伯情绪平稳地说。
许川每次面对许翊伯的时候，都会很理解田慧静，没有一个人是他逼不疯的。
他总是一副情绪稳定的模样，说一些让人血液上涌的话，逼到对方歇斯底里看上去像个疯子，他好像很享受这种感觉。
许川对小时候的部分记忆也不明晰了，但他记得两人还没离婚的时候，他们几句对话后，田慧静就会变成一个精神失常的疯子一样，拼命地摔砸，尖叫，喊哑了嗓子也无法平静下来。
许翊伯就会站在一边，点燃一支烟，静静地欣赏着她为自己癫狂的模样。
许川不由自主地攥紧了手下的床单。
他知道，他要控制好情绪，也要达到自己的目的。
他不要重蹈妈妈的覆辙，不要让这个真正的疯子得逞。
“我的地址是你告诉许一泽的吗？”许川问。
许翊伯沉默了一下。
“抱歉，可能是我说漏嘴了吧。”
“你打给我的生活费都会给许一泽报一遍账。”许川陈述道。
“……”许翊伯解释道：“都是我的孩子，他有知情权。”
“你跟许一泽说，我有多好有多优秀，目的是刺激他发奋图强，还是刺激他找我发疯？”许川抬眼看向他。
许翊伯下意识和他对视了一眼，看到他眼底的平静，眼角不自觉地抽动了一下。
“当然是让他好好学习。”许翊伯自若地说。
“你们家现在沟通出来的解决方法是什么呢？”许川不接他的话，只问自己想知道的问题。
许翊伯眯了眯眼：“你弟弟手指断了，还不一定能接上，他妈妈也不高兴。”
许川打开手机，当听不见似地开始翻手机了。
许翊伯微微蹙了蹙眉：
“我知道你吃了点亏，你现在说这些都是怪我，确实，我是有考虑不周的地方，你想要我怎么补偿呢？”
他一副受害者似的姿态，把高考缺考说成是“吃了点亏”的小事。
饶是许川知道他就是故意的，也不免咬紧了后槽牙。
“你知道缺考是什么意思吗？”许川问。
许翊伯不说话。
“就是，哪怕我这么优秀的人，也没书读了。”许川扯出一个苍白的笑，他盯着许翊伯的眼睛，情绪看上去愈发平静了：“许一泽这事儿是违法的，你和你老婆知道吗？”
许翊伯：“……你想让你弟弟坐牢？”
许川不纠正他一口一个“你弟弟”，许翊伯在他面前没有一个字是白说的，随便哪个字把他激怒了，都能达到他的目的。
“对啊。”许川理所当然地说，“不该吗？”
许翊伯对法律不了解，但也知道国家和社会都是很保护高考生的，许川这么一说，他立刻要拿手机查，但是也不知道从哪搜起，半天踌躇，有点烦躁地问：
“兜了半天圈子，你直接说吧，想要什么。”
“钱。”许川说。
许翊伯露出了然的表情，“多少。”
“三百万。”许川说。
许翊伯愣了一秒，站了起来，眉头一皱看着他：“疯了吧你。”
“或者我送许一泽进去待五年呢。”许川说。
许翊伯舔了舔后槽牙，原地转了两步，又烦躁地坐下：“你不都没书读了吗？你要那么多钱干什么。”
“对啊，我都没书读了，我拿个高中文凭，能做什么。”
许川说每一个字都痛的快死了，好像伤口刚刚结上一层薄薄的痂，就这样连带着血肉一起扯下来。
他不知道自己还能撑多久。
“我没有这么多钱。”许翊伯说。
“去借。”
“你真是跟你妈一模一样，眼里只有钱。”许翊伯心里的烦躁已经憋不住了。
许川笑了：“嗯，是。”
许翊伯满心烦躁，走前甩了一句：“再说吧。”
他走后，许川捂着心脏缓了十分钟有余。
还好，许翊伯没文化，什么法律法条的，他一点儿都不懂。
他不敢相信当年田慧静过的是什么样的日子，这个男人是完全没有心的，任何一个有血有肉、有心有肺的人在他面前都会那样轻易地被逼成疯子。
手机响了短信提示音，显示他有快递一天前被放在小区快递柜，再不去取就退回。
许川不记得自己买过东西，但无论如何明天他也出院了，刚好可以明天去拿。
他躺下，打开微信，看到来自田慧静的很多条消息，显示在列表里的最后一条是“有事要跟妈妈说”。
这句话看着很可笑，许川没有这个有事要跟爸妈说的习惯。
因为他说了也没有人会管，也没有人会搭理。
他只知道自己从八岁开始就没有爸爸妈妈了。
季叔还是很操心他，第二天一早就来了，领着一大堆早饭，硬逼着许川吃了些。
他把东西收拾好，给办了出院手续，陪着许川一起回家。
许川没跟季叔说起关于高考的事情。
一是不知道怎么开口。
二是不愿意提起。
三是知道季叔会很难过。
季叔是这个世界上最在乎他的人了，明明大家都很不解，他一个单身汉，过自己的日子不就好了吗？干吗非得捡别人的孩子养着，还宝贝的跟自己亲生的似的。
许川也不解，季叔和他非亲非故，完全可以把他随便丢掉的。
但他宁愿辞职当个厨子也要把自己照顾着，那片街坊嘴挺碎，茶余饭后编排了他些不好听的，他也不在意，这么些年来还是坚持管着他。
让许川没彻底成一个没人管的野小孩。
“取个快递。”
快递柜里就一个扁平的小包裹，用泡沫袋装着，许川捏了捏，还挺厚。
“买什么了？”季叔问了声。
“不是我买的。”许川把泡沫袋拆了，丢进垃圾桶。
里面是两封信。
季叔刚要扫一眼，就见许川手快地已经揣进兜里了。
“哎哟，有秘密啊你。”季叔说。
许川咽了咽口水，脑子里闪过两封信上写着的字，有些不自然地回：“嗯。”
两封信。
分别写着——
池晓收
许川收
还是两个不同的字迹。