我二十一岁那年，六月二十六日，一场突如其来的矿难像座山一样压了下来。采矿操作不当致导致顶板脱落，一共三十六名作业矿工受困。我知道消息那天是六月二十九日，距离事故发生已有三天。
我是在手术室门口找到了朱丘生的，他的侧脸埋在晦暗里，远远只能看见瘦得嶙峋的下颌。我走过去，坐在他旁边，陪他呆着，没说话。
时间一分一秒过去，走廊尽头的窗户染成红色，天黑日落无情地进行了。又过了很久，久到我们像在那里枯坐到死，手术室的灯终于熄了。
医生出来，吐出的字很冷很陌生，是我以为我一辈子都不会听到的。朱丘生黑漆漆的眼珠盯着医生罩着口罩的面部，死盯着。
他的嗓子哑得厉害，发出的声音是被风吹滚的砾石，他说所以，救回来了是吗？
医生点头，继续说，我们不能保证后续恢复情况，病人的行动……
所以，朱丘生打断他，真的救回来了是吗？
得到肯定的答复后，他崩得像面弓一样的腰背立刻就松了，撑着我的手给医生道了谢。医生走了之后，他的手扶了会儿额头，像是头晕得站不住。后退一步，整个人滑进了我怀里，傻帽儿，他叫我，傻帽儿，给我靠靠。
朱丘生吊着我的脖子，就那么站着睡着了，发出了贪婪的呼吸声。他的眼下青得发紫，大概是许久没合眼了。
我把他放在走廊边的长椅上，让他枕着我的腿，朱丘生睡得如同昏厥。但他没休息多久，大概四十分钟就强打着精神扒开了眼，他刚醒的时候有点迷糊，握着我的手，小声说了一句，我可太讨厌医院了。
朱丘生之前进了医院三次，每次都会送走一个人，幸好这次小叔留下了。
小叔送进重症监护室了，咱们过去吧，我说。
我们往医院十二楼走，那是个让人心情复杂的楼层，谁都不愿意让家人去那儿，但能呆在那儿，说明还有希望。一路上迎面而来的是脸上死气活气交织的家属，眼神都是重的，沉的。空气里是来苏尔消毒液的味道。
我透过门玻璃先看到的是插管，绳索一样捆住小叔。他原本那样高壮，不知道什么时候变成了薄薄一片，纸一样轻飘飘搭在床上。
他露出的四肢缠着绷带，绷带里打着钢钉，他被砸碎了，然后物理地拼了起来，看起来有个人形了，但没什么人样，就像刚刚医生说的那样，大概是高位截瘫。
我难受，眼一热就滚下泪来。
朱丘生的眼红着，眼底却是干的，半点水雾都没有。他是最该难过的，但他的脆弱全留在了手术室外那条走廊里，转眼之间又是如常的神色。平常的，他看着小叔，就像每次看他带着猪头肉回家一样。
朱丘生站在离门两米的位置，脸上只有生气没有死气。不哭，他对我说，不哭傻帽儿，他活着呢。
他的手搭在我肩上，温和而有力。我转头望着他，望着他干涸的眼床。朱丘生是不会哭的，他有更多比哭更重要的事要做，所以泪都变成了汗液，从他毛孔而非眼角流出。
小叔是四天后从重症监护室出来的，我们终于可以每天见他。他变得寡言少语，像一下老了十岁。总是睁着一双深凹的眼看着天花板，眼神空洞洞的，压坏他脊柱的落石把他整个人都压垮了。
我早上把草生送学校，去医院比朱丘生换回来，他晚上再来换我。我俩一个守白班一个“上夜班”，交流变得很有限，只在来往的路上能说几句话，匆匆看对方一两眼。
夏天总是烦闷的，知了一声声叫，医院里冷气却开得极大。我每天进屋通风后第一件事就是对着小叔插科打诨讲笑话，有时候打趣他几句，小叔就有气无力地笑笑，对我来一声“去你妈的”。
每次“去你妈”之后，他都能开怀不少，所以我给自己弄了个硬性规定，每天至少达成五次“去你妈的”的指标。
小叔瘫在床上，整个人的刺儿好像都被拔光了。除了叫我傻帽儿，还会叫我“好孩子”。我这人听不得夸，他一叫我好孩子我就浑身难受，必要挑衅他几句，招出句小兔崽子才算完。
病人在卧床期是很脆弱的，很容易得褥疮，要经常翻身、按摩。我每次给小叔翻身的时候，他的嘴巴都紧绷成一条线。捏腿的时候他也不耐烦，连连说，哎哟哟，傻帽儿你别动我大腿，别以为你装过我媳妇就能占我便宜哈。
我停了下，没说话，我的手明明捏在他小腿肚子上。
对小叔来说，最难熬的其实是排泄。久卧的病人时常会发生便秘。朱丘生去菜市场批发了一箱苹果橘子塞在房间里，每天用小刀切块喂给小叔吃，这情况才有好转。屎尿都在床上，排泄的过程都得被观瞻，这对所有懂事的人来说都是件羞耻的事，更何况小叔一直是个顶天立地的男子汉。
我替他清理的时候，绕到他脸一侧去拿卫生纸。小叔抓着枕头把脑袋蜷在里面，身体颤抖着，并没有发现我。我把一切都做好，等他的肩膀平复，我才说，好了。
小叔迅速地抹了把脸，被转回来的时候，眼角已经没泪了。他的嘴稍微扯了扯，嘟囔了一声，这叫什么事。
放宽心吧，我说，你听没听说过一个说法，人一辈子能走的步数是有定数的？
这当然是我瞎扯，我还在朱草生小时候忽悠过她“每个人一辈子眨眼的次数都是一定的，用完就要翘辫子”，逼得她生生练出来了十分钟不眨眼绝技。
小叔当然没草生那么好忽悠，真的假的？
当然是真的，我一个学人体的同学正和他导师研究呢，我睁着眼说瞎话，你看，你走的路没那些登山、远足运动员多吧？
没，小叔说。
说明你在走路这事上还有富余，医生都说了，你这不一定是永久性的，只要好好恢复，卧床期后复健就能好，别太当事儿，现在就是老天爷给你个机会躺床上歇歇，等着复健好了之后你爱怎么样怎么样。我说。
小叔没说话，抬眼看我。
行了行了，把你这苹果吃了，我拿着小牙签对他说。
小叔把苹果叼走，咔吧咔吧地吞进肚子。他说，傻帽儿啊，叔拜托你个事……就，你别光安慰我。
啊？我有点愣。
帮我看着点你哥，他不是个善于表达的孩子，什么事都往自己肚里咽。我，我其实挺不放心他的，你多和他说说话……
诶，我答应道。
还有啊，好好读书，别太挂心我。
放心吧叔，我成绩好着呢。我说。
该念研究生就念，该读博士就读，再往上什么博士后啥的我也不懂，小叔抽了抽鼻子，知识有用，能读到哪算哪。
诶，我说。
他今天话格外多，还有草生呢，他说，那个死丫头不少读书的料，咱平时也把她养太糙了，她大了，还是得精细点儿，让她有个小姑娘样。
她懂事儿着呢，我笑笑，听她老师说最近乖了不少。
小叔眼睛亮了下，微微点头，反正得教好了，青春期的孩子躁动，别犯什么错误，跟着哪个浑小子跑了。
她有数，我说。小叔第一次用这种大家长的语气和我说话，让人不习惯。我推推他肩膀，怎么老气横秋的？
哎呀，本来就是老了啊。
老个屁，你这正当年呢，一枝花。
小叔嘿嘿笑了两声，对了，他说，从我宿舍给我收拾回来的东西可千万别瞎整啊，里面有没有个上锁小铁盒？
皮儿上写“为人民服务”那个，还是那个“铜山篮球大赛男子组参与奖”？
“参与奖”那个，小叔说，我有条蓝色保暖裤，膝盖底下掏了个洞，打了个补丁，你拿刀把那补丁喇开，里面有个小钥匙，能开那铁盒。
什么宝贝啊？这架势我还以为你偷文物了呢！
去你的吧，里面是存折，一共俩……密码一个是你生日，一个是你哥他生日，我给你俩攒的，嗯，老婆本儿，小叔叹了口气，幽幽地说，也不知道能不能用得上……
打住打住啊，我心里觉得有点不对，但说不出来是哪儿。我说，你留在自己抽烟喝酒吧，我和孬蛋儿没长手啊，不会赚啊？
诶，小叔躺床上，拿胳膊指我，像是个催人收礼的。他说，你嫌少？
嫌少个屁，我说，赶紧把你这苹果吃了，一会儿该氧化了。
----
谢谢观阅！