高个子，单车，和小女儿脸上的坨红。
矮身躯，火炕，和将熄灭的火种。
——————
秋风渐凉，我和朱丘生上初一，地点在镇上的第二人民中学。小叔斥巨资给我们弄了辆自行车，虽然是辆二手的，但是处在史前时代的我们还是觉得很拉风。
朱丘生的婴儿肥彻底褪下，他的个儿很高，变成了根棍子，但是是根好看的棍子。这一论断我是在我新同桌罗明那儿听到的，当时罗明摆弄着他高级的自动铅笔，问，朱丘生是你哥？
我说是，怎么了？
他说，他好帅的。听说连高年级的女生都给他递情书。
听他说这话，我晚上回家后特意打量了朱丘生。可能是整天待在一块儿吧，我没什么感觉，就觉得他垂下眼睑的时候，睫毛密密的一层，好像很顺眼。
第二天，我跟罗明说，也就那样。
罗明可能早熟，他说长那种脸会有优先择偶权。我问什么是优先择偶权，他说，就是先挑老婆。
我没什么兴趣，张嘴说“哦”。
他说，过几年，你说不定也有优先择偶权。
除了和陈翠雪像，我对自己的脸没什么概念，但确实有人夸过我齐整。我问罗明，那为什么没高年级的给我递情书。
罗明说，你和朱丘生不是一个类型的，你生错了性别，漂亮得像女孩子，将来张开了应当是很秀气的。不过你们俩真不像，姓也不一样，是表兄弟吗？
我大言不惭，说，亲的。他像爹我像妈，他跟爹姓我跟妈姓。
初中分班按照的是开学考试的成绩，我在一班，朱丘生在最后一班。一班是培养高中生的，最后一班是睡觉混日子的，朱丘生放学比我早二十分钟，总是半挎着自行车等我。
长腿蹬在地上，像踩在水面，周围的女孩子以入水点为中心，泛起涟漪一样的红。
他百无聊赖，漫不经心地盯着校门口的树，看见我就说一个“走”，多余的一句不屑说。
我坐在后座，捆着他的腰。那时朱丘生肌肉的比重不重，有少年青葱的骨骼。我在他身后戳他背，说，朱丘生，你要小心啊，有人觊觎你的美色。
他的背震动了一下，没说话。我继续警告，你不能早恋，和那个校花班花也不行，你没听升旗仪式上老师说的吗？早恋会结出苦果。
他说知道了。
我说，光知道了不行，你得照做。
他不耐烦，好了好了，知道了，没空早恋，一个你一个朱草生就够我受的。
至于对朱草生，我并不认为自己做得比朱丘生少。朱丘生并不仅仅是不擅长打结，他还不擅长一切处理一切线状物体，所以朱草生的头发要么乱得地像蜘蛛网，要不被他绑成一根棍子。我埋怨过他，朱丘生满不在乎地反问，要不剃光？
我还没来得及说话，朱草生听了话先哇哇大哭起来，鼻涕眼泪弄得满床满地邋遢。我没办法，把她放在腿上，我说好了草生，草生别哭，你大哥是大笨蛋，辫子帽儿哥给你扎。
事实证明，我比朱丘生擅长得多，两根麻花辫梳得整齐又漂亮。
草生照照镜子，像个小公主，满意地说，妈儿哥。
我说，是帽儿哥。
她犯了笨病，教不会，叫我，妈。
后来树叶枯黄，由秋入冬，风卷山林，冷气翻得像浪。我在灶边添柴，手冻得通红，朱丘生在旁边架了个小炉煮药，空气是酸涩的苦味。
奶奶的身体是在这个冬天坏下去的。
她突然说要看照片，把昏黄的相片摞了一沓。奶奶告诉我，照相机里有把时间的剪刀。
它留住的最值得留的，回忆被压成薄薄一层，塞着口袋里，因为时间和人都带不走。
我想，它们只是纸片吧。
奶奶说，它们是度过岁月的由头。
相片泛黄了变花了，由头也牵强了，所以她的身子骨一天天变差，奶奶的记忆从节选变成了插叙，又从插叙变成了乱序。
小叔来得越来越勤了，我们背着奶奶去过医院一次，住了几日，奶奶说，回去吧，老头子还等着我弄饭呢。
然后她说，拍个蒜泥黄瓜，再做个白菜炖豆腐。
开始的时候没人答应，她就絮絮叨叨地说个不停，后来突然严厉起来，她说朱明仲朱明季，你们两个不孝的东西，是想饿死你爹吗？
小叔说，爹自己会做。
奶奶说，他会做个屁，我不在家他就糊弄。
我后来知道，朱丘生他爷爷是个教书先生，胃癌死的。
住了几日，医生说回家吧，再不回去来不及了。当时下了很大的雪，山路变成白茫茫的一片，在车上，人人沉默，平静非常。
奶奶的记忆又乱了，她说，过两天叫美美也来，大家都见一见吧。
美美来的时候是大年三十晚上，“她”穿着红外套，带着毛线帽。我拉着奶奶的手，我说，妈。
哎，美美来了。奶奶面上的沟壑更深了，从地皮变成了土丘。我抱过草生，我说，妈，这是我和明季的娃儿。
草生难得不掉链子，居然叫人了。奶奶眼角处发生地质运动，像黄土高原水土流失留下的影子。朱丘生的饺子端上来了，奶奶胃口不错，吃了两个白菜猪肉的。
然后她闭眼，睡过去了。
窗外响起爆竹声，屋里是水一样的宁静。奶奶醒来，她喊明仲，明仲媳妇儿。
我在隔壁屋，火速把外套和帽子一脱。出来又扯住了朱丘生，喊妈。
诶，奶奶问，美美呢？
美美上茅房去啦，我说。
过了一会儿，炕间又传来声音，美美。
诶。
明仲媳妇儿又去哪了？
嫂子上厕所啦！
明仲媳妇儿！
诶！
……
后来啊，我的帽子和外套都穿混了。奶奶在奇怪，我们一本正经地告诉她这是因为妯娌俩关系好。
奶奶嘱咐了很多。她说明仲啊，你和媳妇儿要好好的，你媳妇儿也是她爹妈的孩子，到了咱们家，要让她和回娘家一样舒坦。
她说美美啊，美美是城里的孩子，明季你不能让她受苦，你要好好对她。
钟敲过了十二点，奶奶是个懂事的老太太，她等到了新的一年。她突然坐了起来，眼里有光，面色红润。
我们知道，这是回光返照。
她看了我们一眼，没有叫明仲媳妇儿或者美美，她说，人都到齐了。
奶奶摸了摸草生的头发，说，草生啊，你要快快长大，要懂事听话。她说丘生啊，你要照顾好弟弟妹妹，但是也别忘心疼自己啊。她说明季，你要安安稳稳的，好好的。
奶奶什么都知道，奶奶的记忆会乱码，但是她什么都知道。
她说，帽儿啊。
朱丘生愣了片刻，推我出来，他说傻帽儿，奶奶叫你呢。
奶奶，我叫。
奶奶笑了，说，帽儿你也是我孙子，你像我老头子。丘生不是读书的材料，帽儿你要好好读书，要上大学的。
好，我郑重点头了。
我们都替自己，或是替着别人答着话，这一大家子的关系乱七八糟。我突然有了一个哥哥，一个叔叔，一个妹妹，一个奶奶，两个妈妈，还有其他。
奶奶摆摆手，行了，我走了，走了就别送了，有空不如添点食在鸭子的食槽。那个槽只发了个“呲”的音，就永恒销声了。奶奶在最后一刻还关心家禽的福祉，后来我们家里的鸭子，都比别人家喂的好。
她没忘把自己的眼睛闭上，佝偻瘦小的身体躺在炕上，轻得像一片羽毛。
我从不知道一个人的死亡会那样轻，我们没人说话，只掉了几滴眼泪就平静地把她下葬。在碑前，我们只与她聊天说话，悲哭少之又少。
我也从不知道一个人的死亡会那样重，重到心里永恒空了一角，属于奶奶的，属于妈妈的，属于母性的一角。每当我坐在炕上的时候，我就觉得炕不是空的，以至于以后我再不敢用猛火烧饭，生怕烫伤她的魂魄。
后来，朱丘生和我说，按照奶奶的意思我确实该入朱家的族谱，我们的名字并肩在一处，只是不该有连线箭头。