边泊寒问：“所以你是暗恋？”
周泽楠点点头：“算是吧。”
边泊寒不能理解地看着他那张脸，瘪了瘪嘴，做出最终评价：“暴殄天物。”
周泽楠笑了，故事的全部他没有都说完。
学长喝醉酒的那晚，他面对面牵着周泽楠的手，晃着，红着眼眶小声地说，我心里有你。
他的表情那么委屈，像个做错事的小孩。
周泽楠把人拉近了，很轻很轻地拍着他的背，安慰道，没关系。
学生趴在他的肩头，一只手紧紧拽着他的衣角，小声地啜泣着。
这件事，周泽楠从没对旁人说过。
当然，无人见证，也无从提起。
他私心替自己的初恋遮盖上不太好看的部分，不为只能躲在黑暗里的喜欢，也不为晦涩的承认。
他想的只是——不然，那就太难看了。
他始终感念那个站在大雪纷飞下，朝他手心递糖最开始的那个人。
尽管后来，不尽如人意。可那个人的确带给他过很多很多快乐，这些快乐，都是具像的，听得见声响的。
不能因为有瑕疵就全都否认。
也不能因为那个人不肯完全爱自己，就都腐败和破碎。
爱而不得的人不止他一个。
边泊寒睡觉之前还在想，要是那个人知道，他的爱情只差六分钟，会不会懊悔不已。
但又莫名侥幸，还好有那六分钟，周泽楠没与他开始。
第二天的体检，设在村里的学校。
陈晨对着一个小男孩，哄道：“来，哥哥看看。”
小男孩嘴里咿咿呀呀地“嗯”个不停，叫闹着不肯，胖嘟嘟的小手紧紧抓着他姐姐的衣服，头往脖颈处躲。
陈晨伸手去抱，他躲得更凶了，嘴里尖叫着要哭出来。
周泽楠过来看到了：“我来吧。”
他蹲在小女孩身边，和她平视，从口袋里掏出棒棒糖来，轻声细语地笑着说：“我有糖，想不想吃？”
小男孩从肩膀处抬起点头来，有些怀疑又有些不安地瞥一瞥周泽楠，眼睛转向棒棒糖盯着。
周泽楠摇摇糖，看着小女孩：“想要吗？”
小女孩局促地摇了摇头，周泽楠刚想把糖递过去，小男孩“咿呀”叫着，着急的小手扑过来，抢了过去。
小女孩呆呆地看着，大大的眼睛里没有不忿，也没有委屈。她只是再看了眼那根本属于她的棒棒糖。
周泽楠看着她，又拿出一根，他直接放进小女孩的口袋里：“装好了，回家吃。”
她低下头用小手摸了摸口袋，有些惊喜地抬起头来，紧绷的小嘴往上翘着，眼睛里有光亮。
周泽楠摸摸她的头，柔声说：“想吃糖，可以找我，我还有。”
小女孩的眼睛又亮了一些，乖巧地点点头，小小声说：“谢谢哥哥。”
周泽楠听见了，温柔地笑着说：“不客气。”
周泽楠笑着抱过她怀里的小男孩，哄着说：“来，我们看看，看完了待会飞高高。”
“还是你有办法。”陈晨撞撞周泽楠肩膀，“还有糖不？我也想吃。”
“没了。”
陈晨不信，直接上手去摸他的口袋，拿出两根来：“这不是有吗？”
周泽楠面不改色地说：“那是给其它小朋友留的，你别嚯嚯。”
陈晨大喇喇地说：“没事，小朋友吃多了，牙不好。”
周泽楠说他：“你给我留一根，没了。”
陈晨哼道：“小气。”但还是老实地把糖放了一根回去。
今年检查的结果比起往年，并没有好很多。
一些老人为了省钱，一次的药当做几次来吃，甚至不吃。也有的老人相信一味的偏方，导致身体越发糟糕。至于小孩，有些简单的常见的小病，被拖到严重。
种种，都让大家的情绪有些低落。
边泊寒今天一整天都在外面勘景，这会，也才忙完往村子里走。
他刚路过一户人家，就听见尖锐的咒骂声。
“我让你再拿你弟弟的东西，再拿。你这个扫把星，怎么不去死。”“啊，早知道当初就把你沁在水里淹死，像你那个骚狐狸的妈一样。”“你这个贱货，小杂种，怎么不去死……”
边泊寒的眉头紧紧皱在一起，他见大门开着，直接走了进去。
老太太见有人进来，也不慌张，浑浊的眼珠子眯缝着看过来，苍老的手一只抓着小女孩细弱的胳膊，一只拿着扫帚，问道：“有事？”
小女孩垂着脑袋，下巴贴着胸口，肩膀一缩一缩的，眼角挂着泪，不敢看人，弱弱地站在一边。
边泊寒清了清嗓，撒谎道：“奶奶，我新来的，对村子不熟，忘了怎么回去了，能不能让小朋友给我带个路。”
老太太斜吊着浑浊的眼睛冷冰冰地说：“贱丫头不中用，你问问别人，或者你往前走走就是了，村子不大。”说完也不管边泊寒还在，直接拎着小女孩的手就要接着打。
边泊寒走上前去，拦在小女孩面前：“这天快黑了，有人带路快一点。”
老太太看出来了，边泊寒就是来拉架的。她破口大骂道：“你疯了，管我家的事。给我滚出去。”
边泊寒忍着怒气，尽量平静地说：“她还是小孩，你这样骂她太难听了。”
“难听？！”老太太讥讽地冷笑一声，像是故意挑衅般，“就是个贱东西，养不熟的白眼狼，贱骨头，烂货……”
边泊寒的眉头拧在一起：“积点口德。”
他实在没有办法忍受，一个三四岁的小孩被这些肮脏的字眼辱骂。
老太太接着叫嚣，冷笑一声：“关你什么事，是不是你也想……”她浑浊的目光里闪射出阴暗潮湿的想法。
边泊寒不敢相信地看着她，厉声道：“够了！”
老石在隔壁听见声响，急匆匆跑进来。
老石看着面前的架势，问：“这是怎么了？”
“怎么了！？我教训自己孙女，跑进个外人来骂我。”她说着，语气里的尖酸都掩饰不住，“这世道什么天理。”
老石看看边泊寒，又看向老太太，企图做和事佬：“都是误会，小孩子不懂事，说说就过了。都还没吃饭吧，我家做好了，善姨，边导，走，上我那吃去。”
“我不去，”老太太眼睛眯着，恶毒地咒骂道，“狗杂种。”
老石有些尴尬地用眼睛睨了边泊寒一眼，快速收回来，说：“善姨，你……”老石搓着手，不知道怎么说。
边泊寒懒得理她，他看着小女孩，脸色缓了下，伸出手来：“要不要跟哥哥去吃饭？”
小女孩还在小声地抽泣，畏惧地不敢看人。
“没事，你想去哥哥就带你去。”边泊寒把手伸到小女孩眼下。
小女孩肩膀还抖着，她缓慢地抬起小脸，露出点眼睛。
边泊寒用眼神给予她安全感，笑着说：“没事，我们去一趟，待会再回来。”
他把小女孩抱起来，转身就出去了。
老太太在后面凶巴巴地吼：“最好是给我死外面，不要回来。”
边泊寒拍着她的背，在她耳边小声地说：“我们不听不听，王八念经。”
老石看边泊寒出来了，也赶紧跟着出来。
老石面上带着尴尬：“真是对不住。善姨也是个可怜人，前些年老头和儿子都坐牢，出来后老头得病死了，后来儿子又出了车祸也走了，还剩下个孙子相依为命。结果那小子染了毒，娶回来的老婆也留不住，这么大岁数了，还要帮他带孩子。”
边泊寒拍背的手停了，他寒声问：“所以呢？”
老石一下没反应过来，张大了嘴，没发出声音。
边泊寒没管他，抱着小孩往学校走。
今天吃大锅菜，一盆一盆地放在椅子上，医生们排着队自己去打。
周泽楠和陈晨坐在台阶上，陈晨埋着头，大口大口地往嘴里塞。
周泽楠和他吃过很多次饭，可还是忍不住说他：“慢点，不然今天还要多你一个看病的。”
陈晨笑了：“那倒不至于。”
他们两个人说着话，一抬头就看见边泊寒抱着小孩走过来。
小女孩脸上因为哭过，眼睑和鼻尖都红通通的。
陈晨看见了，连忙把碗搁台阶上，站起来：“这是怎么了？”
边泊寒摇头，示意不要问。
小女孩早上才见过陈晨，这会睫毛湿漉漉的，眨巴着眼睛靠在边泊寒的头上看过来。
陈晨心都快化了，连忙伸手去抱，声音都软了几个度：“来，哥哥看，我们不哭，吃饭啊。”
周泽楠站在陈晨旁边，他看着边泊寒，等小女孩被抱走了，才问：“怎么了？”
边泊寒说：“真够操蛋的，有烟吗？”
周泽楠平常很少抽，他说：“等下。”他走到会抽烟的同事那，一包都拿了过来。
边泊寒往学校外边走，周泽楠走在他身边。
边泊寒抽烟的时候是很好看的，俊朗的脸，脖颈稍微往后仰，呈现一个好看的弧线。可今天他低着头，脚踢着地上的碎石子。
周泽楠默默地站在他旁边，也不催他。
等边泊寒抽够了，他才看过去，淡淡地笑着问：“这么气？”
“嗯，”边泊寒应着，“我都快气炸了。”
周泽楠问：“怎么了？”
边泊寒愤愤地说：“遇到个疯子。”
周泽楠看边泊寒这烦躁的劲，把口袋里的糖拿出来，递过去：“小朋友吃剩的，给。”
边泊寒接过来，撕开包装纸，塞进嘴里。
周泽楠看边泊寒鼓起来的腮帮子，没再接着问。
边泊寒不想复述那些恶毒的话，他不能理解，也不想理解。
他避重就轻地说：“我路过她家，听见她奶奶在骂她，我看不过，就冲进人家家里，把人抱了出来。”
周泽楠注视着他，眼神平平稳稳的，让人觉得安心。
边泊寒补充道：“我刚开始好好说的，我……”
他的话还没说完，周泽楠冒出一句：“做得好。”
周泽楠猜到了边泊寒不想说的那些话有多难听。
早上，小女孩的糖被弟弟抢走，可她只是怔怔地看着，不哭不闹，周泽楠就明白，这可能是一个被迫长期懂事的小孩。
边泊寒愣了愣，他以为周泽楠会说他冲动：“我以为……”
周泽楠挑眉：“以为我会说你做的不对吗？”
“有点。”边泊寒笑着说，“毕竟我比她年轻，怕你说我不尊老。”
周泽楠笑笑：“那也不怕，你还有爱幼。”
这解释的角度还挺别致，边泊寒看着周泽楠一本正经说话的脸，咬着嘴里的糖：“也对。”
“回去吃饭吧，菜冷了。”
他们两个人才进去，陈晨朝着他们招手：“干什么去了，这老半天。”
小女孩坐在陈晨对面的小板凳上，手里端着碗在吃饭。
边泊寒捏捏她小脸，夸她：“真棒，这么小就会自己一个人吃饭。”
“可不嘛，”陈晨说，“要是我侄儿像他一样，我就谢天谢地了，每次吃饭那叫一个困难。”
他正说着，看见边泊寒嘴里叼着的糖，疑惑道：“这不是早上泽楠剩的糖，说拿给小朋友的，怎么你也有？”
边泊寒闻言看着周泽楠，周泽楠径直拿过小女孩手里的碗和勺：“来，哥哥喂。”
边泊寒明白过来，也不说破：“我路上捡的。”
陈晨反应慢半拍，还乐呵呵地说：“下次给我也捡一根。”
陈晨拉着边泊寒问了情况，听完前因后果，露出一脸怪不得的表情：“是那家呀，我记得老太太名字还挺好听，叫什么来着，善……善富丽。我们年年来，她都不体检。我们上门去请，还把我们轰出来，嚷着说我们见不得她好，巴不得她赶紧死。”
这些话不好听，小朋友还在，周泽楠皱皱眉，和陈颂说：“别说了。”
陈颂反应过来，立刻捂住嘴，小心地往小朋友那瞥了瞥。
边泊寒用头顶了顶小女孩，问：“今天的饭好吃吗？”
小女孩有些害羞地笑着，点了点头。
“那你叫什么名字呀？”
小女孩声音小小的，有着独属于小孩的小奶音：“念儿。”
陈晨没听清，又问了一遍：“什么，你再告诉哥哥一遍。”
小女孩这次铆足了劲，腮帮子鼓鼓的，声音大了些，奶声奶气的说：“念儿。”
陈晨刚想说这名字好听，可他看到周泽楠沉下来的脸色。
念儿，儿子的儿。
边泊寒瞬间明白，他忍住了说脏话的冲动，咬紧了后槽牙。
小女孩扑闪闪的大眼睛看着他们，小孩比大人敏感。
她小小的脑袋里不明白眼前的三个哥哥为什么会在听到她名字的一瞬间表露出这样的神情来。
周泽楠摸摸她的头，违心地夸赞道：“我们念念有个好名字。”
小女孩难得被夸奖，脸上木木的露出点羞怯的笑容来。
边泊寒气不过把人抱了出来，这会天黑透了，擅自把孩子留外面不合适，还是要送回去。
学校离她家并不远，他们推门进去，屋里黑乎乎的，没有点灯。
陈晨打开手机的手电筒，试探地问：“有人吗？”
没有人应答，陈晨又问了一遍。
“催死命啊催。”老太太骂骂咧咧地从侧边的屋子走了出来。
她个子小，头发全白了，背驼着，从黑影中出来，吓得陈晨往后蹦了一跳。
她拉开灯绳，屋子里啪一下亮起了一片角落。
大家的眼睛从暗处转到明处，不受控地闭起来又睁开。
她的脸颊凹陷，瘦得脸皮紧紧贴着颧骨，一双眼睛像是挂在骷髅上。此刻，正盯着他们。
陈晨被吓得惊呼一声，挂在周泽楠身上。
念儿的小手牢牢地抱着边泊寒的脖颈，脸贴着他。边泊寒轻轻地拍拍她，小声说：“不怕啊。”
周泽楠把陈晨的手拿开，瞥一眼。
陈晨自知失态，清了清嗓子，假装无事发生地说：“奶，我们把你小孙女送回来了。”
老太太冷笑一声，瞅了眼念儿：“我还以为死了呢。”
陈晨听见这话心里不舒服，看看念儿，还是赔着笑脸接着说：“奶，你说的哪里的话。你家这小孩可乖了，吃饭都不用人喂。吃完了自己屁颠颠地就去洗碗，多懂事，其他家想求都求不来。”
“谁稀罕谁要，我没这个好命，一整个拖油瓶，拖垮我孙子，还要克我小曾孙，连他的糖都要抢，我这是造的什么孽，遇上这么个背时鬼。”她边说话边看向念儿，眼里燃烧着刻薄的怨恨。
周泽楠这才明白，这场咒骂的起因是自己给的一颗糖。
她还在不依不饶地骂着，尖锐的嗓音像是恶魔的低语：“生下来就是累赘，要是当初知道你是女孩，就应该把你堕掉……”
周泽楠尽量让自己的语气平稳，毕竟赡养念儿的人不是他们，他们不可能二十四小时都在她身边：“小姑娘招人喜欢，我们这段时间也都在村里，要是你不介意，我们可以帮忙带。”
老人浑浊的眼球转了转，讽刺道：“说的好听，帮忙带，你怎么不说你是菩萨直接养。”
边泊寒刚听见她骂人，就捂住了念儿的耳朵。
这会，又听见她说周泽楠，直接寒声说：“你自己也是女人，不要这么刻薄。”
陈晨也气得眼冒金星，话都说不出来。
再沟通下去也不会有用，周泽楠捏捏边泊寒的手：“走吧。”
他们懒得再在这停留，转身就要走，周泽楠突然听见她问：“你是不是老黎家小孙子？”
周泽楠的脸上没有任何表情，淡淡地开口：“你认错人了。”
老人走近了两步，布满黑斑的脸皱起来，她打量着。
周泽楠平静地看着她，没什么表情。
老人睁大了眼睛，像是看见了什么古物。她的手紧紧抓住周泽楠，有些激动地在抖：“不可能，你就是。”
刚才周泽楠进来，光线昏暗，她没有看清。
可当她听到周泽楠讲话，他的神情让她隐约想起了那个女人，一样的南方口音，说话轻轻的，可是眼神里总带着说不出的淡漠。
陈晨平常脾气再好，现在也不想在这多停留一分钟，他把抓着周泽楠的手掰开，说：“错什么错，就说了不是。”
善富丽不罢休，偏执地说：“你就是小黎，我不可能认错。”