17年前。
乌云压得很低，像是要来一场暴雨。
放学铃一响，孩子们像是出栏的小猪仔，呼呼啦啦往外挤。
只有一个孩子没动。
靠窗第三排，那个戴眼镜的男孩儿。就像是没听到铃声似的，埋头在练习册上一笔一画地写着。
没一会儿教室就空了。后排的小胖妞慢腾腾地套好雨披，走到他身边。
“余远洲，你别难过了。大龙他们几个都瞎说，我知道叔叔是好人。”
余远洲写字的手顿住了，抬起脸看她。右脸蛋高高垄着，连带着上嘴唇都翻起了一半。他推了下眼镜，吐出三个含混的字：“学学里（谢谢你）。”
小胖妞从裤兜里掏出块发软的巧克力糖，放到他桌上：“吃了糖就不疼了。”
余远洲拿起那块糖，扯出个勉强的笑：“嗯。”
小胖妞见他笑，脸蛋红了。正想再说两句，门口探头进来个干瘪老太婆：“晶晶！蘑菇啥呢！人家小孩儿都老早就出来了……”
老太婆一看到胖妞身边的余远洲，脸色变了。她快步过来薅住胖妞的胳膊，往后使劲儿一带，破口大骂：“死孩崽子属苍蝇的？净往粑粑身边儿黏！”
胖妞往后坐着屁股：“姥儿，他们瞎说，警察都说了是假的……”
老太婆伸手拍胖妞的脑袋：“还警察说，警察知道个屁！这玩意儿遗传你知不知道，死孩崽子，一天到晚我得跟你操多少心！”
一老一小互相扯巴着走了。余远洲仍低头写他的练习册，笔下的纸却早已被答案划得稀烂。
六点半。大雨倾盆。
保卫处的大爷在走廊里扯着破锣嗓子喊着：“还有没有人！关门了！要关门了嗷！”
余远洲收拾好书包，在大爷的教育声中飞奔而去，一头扎进了雨幕。
闪电层层，雷声滚滚。石砖地上溅起雾，空气里一股漂白水的臭气。
余远洲没打伞，就这么在雨里跑，只是跑。
镜片后的世界没有轮廓，只有大块的颜色。雨是抽在身上的，一鞭子一鞭子，触电一般疼，疼得他想放声大叫。
在连提「性」这个字都讳莫如深的小地方，偏见深得像井。没人在乎事实，只想要热闹和谈资。
不想回家。不想面对灰白的父亲，也不想看青红的母亲。
想长大。迫不及待地长大。上初中，上高中，上大学，然后离开这深井一样的小镇，离开他那正缓缓腐烂的家。
抽油烟机嗡嗡地响，家里没有人说话。余远洲蹬掉湿漉漉的运动鞋，往卧室走。
“没带伞？！”张菡从厨房里探出头，看到浑身湿透的儿子皱起脸。
“嗯。”余远洲不自然地撇身子，大步跨进卧室，回手就要关门。张菡注意到他的异常，冲过来一把掰住他的肩膀。
还不等余远洲遮挡，张菡已经看到了他的脸。
她眼睛咻地瞪大，甩手将锅铲撇到地上：“谁打的？！”
余远洲垂着头，不吱声。
张菡跪下身捧起他的脸，愤怒得肩膀直抖：“还手没？”
余远洲小声地说道：“寒了（还了）。”
“你们老师知不知...”话说到一半，张菡眼睛黯了。她的脸忽然变得很长，像是有一只手在重重地往下扯。眼睛里浮出水，眼瞅着就要哭出来。余远洲就怕看她哭。怕她为自己哭，怕她为父亲哭，怕她为她的辛苦难堪而哭。
他搂住她耸动的肩膀，轻声安慰：“妈。不呼（不哭）。”
张菡的眼泪还是掉了下来，顺着她单薄的脸颊往地上砸。她哭着捋余远洲黏在额上的头发：“你们老师他，他妈的不得好死。谁打的，儿子，告妈，谁打的？”
余远洲不说话，只是摇头。
这时书房响起了脚步声，门吱呀一声开了。余光林站在门后，看着抱在一起的母子。
余远洲也抬起脸看向他。
余光林还没到四十，头发却已花白。他的脸像一张揉皱后抹平的纸，带着一种满满当当的空白。眼睛睁着，没有一点表情。浑身僵直，像一具腐烂的木雕，散发着潮湿的霉味。
余远洲张了张嘴想叫他，但他又缓缓关上了门。
张菡抓起脚边的锅铲砸到门上，哭嚎起来：“余光林你个瘟灾货！人不人鬼不鬼，连累你儿子跟你受罪！洲儿才十岁，他才十岁！他妈的该死！该死！你怎么不死...呜...你怎么不死...我真恨你...恨你！”
尖利的哭嚎就像是刀，一刀一刀攮在余远洲的心上。一场血淋淋的征伐再度上演，而这次的罪状则是他。
是他。是他。是他。
余远洲扑通一声跪到母亲面前，像个罪人一般请求她的宽恕：“呼要骂了，妈，呼要骂了，求你了，求求你...”
张菡忽然止住了哭，定睛看着他。飞快地一下，她抹了把脸，扯着余远洲站了起来。
“你跟着哭什么！妈教没教过你，男儿膝下有黄金，男子有泪不轻弹！去洗澡吃饭。明早妈去学校找你老师。”
她把两侧的碎发往后拢了拢，捡起地上的锅铲，回了厨房。
厨房响起哔啵哔啵的点火声，余远洲回头看了一眼紧闭的书房。走进洗手间，趿拉出两行黏糊糊的湿脚印。
他慢吞吞地脱着湿衣服。没穿拖鞋，光着小脚踩在瓷砖地上。瓷砖本该是凉的，可脚更凉，倒显得瓷砖暖了。顺着水管传来楼上呜呜啦啦的说话声，夹杂着女人的笑。那笑声尖锐恐怖，像是哪吒传奇里石矶娘娘的笑，从悠长的山洞訇訇地穿出来。
余远洲拧开花洒，用哗哗的水声去掩盖那瘆人的笑。只有哗哗的水声。对着他兜头罩下来的水声。
他仰面迎向热雨，哭开了。咧着嘴，不敢发出声音，肩膀直抽。
孩子是蜷缩着的大人。只要披着这个半大的壳子，就没人会认真倾听他心里的苦。
孩子不允许有苦。孩子的苦都是假的。孩子的苦只能憋在心里，直到巨大的悲哀压得他喘不过气，这具壳子才堪堪地长大一丁点儿。
蜷着，蜷着，日复一日地蜷着，浑身酸痛得像是害了关节炎。
大人不要他的帮忙，不要他的悲伤。大人只要他做个什么都不知道的傻瓜，在腐烂的巢穴里强撑着茁壮。
余远洲关掉花洒，好似听到了开门的声响。
忽然一个闪电晃过。紧接着雷声炸起，窗框咣铛作响。
——
雨停了，他父亲的钟表也停了。两年后的一场雨，同样带走了他的母亲。
刘晓雯转了学，自此销声匿迹。而他离开L县，搬到了M县的祖父母家，重新生活。
雨似乎彻底停了，阳光透过云层重新撒了下来。却再也照不到他心底的背阴，那块被雨浸泡过的地方。
作者有话说:
双更！