挂电话之前，凌游清晰地察觉到了自己身体的异常。
和孙奚谈话，要比面对蓝霆轻松很多，所以此时的环境，不存在任何压力源，他确实即将病发。
蜷缩在沙发的一角，凌游手里拧着杨亚桐的毯子，皮肤里有无数根四下游走的针，他被这细密的疼和痒折磨着，抬起头，耳边似有狂风呼啸，头顶的灯分裂成两个、三个、四个、很多个，像深秋的落叶一般，在风里打转，他弯下腰，想吐，却什么都吐不出来。
杨亚桐赶来的时候，凌游还在干呕，充了血的眼睛像绝望的兽。他突然想起那些和凌游相恋的时光，每一天都像是盛夏的阳光一样热烈敞亮，而现在，凌游把自己藏在这个小公寓里，连带着心里那些残存的爱意，都阴暗潮湿到近乎发霉。
凌游又一次推开他的手，想躲，却又站不起来，好不容易强撑着起身，一阵眩晕，他仰面向后，直直地倒在杨亚桐怀里。
杨亚桐抱住他，焦心如焚却又如释重负，终于，他再也无力推开自己。
他承认，分开这段时间里，欲念搭建出的图像，始终都是凌游。即使他在旅途中遇到过热情似火，在医院里也有崇拜的优雅专业，甚至上周，徒步群里有个男生对自己表达欣赏，这些，都没能擦除他心里的这个影子。他叹息，用了些力气抱紧凌游，原本生了锈的爱意又一次飞速运转了起来。
他从卫生间随手拿了块毛巾给凌游擦汗，以前很不喜欢的吸水毛巾，此刻竟突然爱上了，比起正常毛巾擦完后还有些潮湿，它经过的皮肤很干爽，像从未湿过一般，像凌游从未生病一般。
凌游不知道此时是梦是醒，耳朵里的声音忽大忽小，似梦呓，又像是寺庙里的诵经声。他眼里有火光，有鸟群在空中盘旋，也有影子在舞蹈。他感觉身体在一个看不见的世界里浮沉，像是在躲避一些抽象的东西，他已不觉得自己是个人类，他脆弱渺小，似春天花园里的黑色小飞虫，此时正在滚滚烟尘中迷失路途。
“好晕，不要转。”
“我生病了是不是？”
“我是什么？”
他喃喃道。
他闭上眼，这边是美景，那边是困境，他睁开眼，一个人在喊他的名字，又或者，在喊别的什么人的名字。
他抓住这个人，急切地问：“我是谁？”
“你是凌游。”
“是精神科医生。”
“是个帅翻天的人。”
“是个阳光健壮的小伙子，跑过很多次马拉松。”
“是个明明在学术上很优秀却莫名其妙自卑的人。”
“是个表面上看起来花花公子，实际上不会谈恋爱的人。”
“是个没有经验活儿不好的男朋友。”
“是个会努力学习技巧的热情的恋人。”
“是个自己生了病不说的傻子。”
“是个把爱人丢掉自己又后悔了的白痴。”
“是个让人又爱又气又心疼的人……”
凌游感觉到有一双手臂抱住他的头，有一只手一下一下抚摸他的头发，有一个人在自己耳边一直说话，带着他从迷茫中走出来。此时，这个声音在慢慢地讲述些什么，自言自语似的：“……其实看着简单，心里还是有点紧张，不过机会摆在面前了，我必须得上，每个外科医生都是从这一步走过来的，更何况老师说我可以。”
“这个手术是他从王老师那儿要来的，术前他就说，边界清晰，活动度也好，应该是良性。洗手的时候，我问他，任何手术都不是百分之百的把握，他对我真的放心么，他说当然不放心，但他相信自己，也相信自己教出来的学生的能力。”
“划下第一刀的那一刻，李靖在旁边酸溜溜地说，看来我真的是大师兄了，他承认自己排第二，我一下子就不紧张了，切除的过程也很顺利，是个脂肪纤维瘤，老师说我做得很标准，连护士姐姐都夸我缝得漂亮。”
“这真的是我独立完成的第一台手术，说实话，准备的时候很怕，但真正开始的时候又有点兴奋，小孩子的胸壁肿瘤其实不太常见，好在绝大多数都是良性的。”
“你知道么，第二天查房的时候，伤口看起来干燥又漂亮，小朋友跟我说谢谢，那个感觉实在是太美好了，李靖看我那样，就缠着老师问他什么时候才能做……”
凌游贪恋他的拥抱和体温，想一直就这样听下去，杨亚桐的声音冷静温和，让人觉得安宁，他想在这样的声音里沉沉睡去，而唤醒他从梦里抽身而出的，名叫“现实”。
他和杨亚桐之间，隔着一扇门，虽有几乎夺门而出的感情，却总是时机不对：来得太快，熟得太早，走得倒正是时候，只是它又突然回了头。
凌游轻轻推开了他。
“师兄你好些了么？你能听见么？”
“没事了。”
“你出了很多汗，想喝水么？我去给你倒——”
“不用了。”凌游伸手抓住他的手臂，软下声音劝道，“亚桐，那个状态太黑暗了，你让我一个人走进去再走出来可以么，你别管我了好不好？”
“不。”
他是个精神科医生，面对病人能讲出无数句看似很有道理的劝慰的话，但面对杨亚桐，他突然就什么都说不出口了。凌游垂着头，回味刚才那短暂的温存，就像是杨亚桐喂了他一块糖，而他偏偏失了味觉，本应是真实的甜，于他却无色无味。他不敢抬头，用近乎听不清的音量嗫嚅道：“算我求你。”
杨亚桐鼻子一酸，眼泪涌上来：“我不想，我也不能放开你。”
“我不想……不想让你看——”凌游闭上眼，“给我留点尊严，好不好。”
“你说什么都赶不走我。”
凌游终于抬起头望向他，皱着的眉有些轻微的抖动，凝视似箭，射穿了他的喉咙。
那双眼，曾经光彩夺目，面对自己，也时常透出些贪婪和痴狂，现在它们盛满了仇恨，它们在掩饰，在撒谎，一定是这样。
“先把药吃了好么？”杨亚桐把药倒在盖子里递过去，被凌游反手一巴掌打掉，他也不恼，蹲在地上捡起来，又装了一份，“你有情绪我知道，但是先把药吃了，吃完我们再谈。”
凌游冷硬得像块金属，又是同样的动作，手一挥，药洒了一地。
“你他妈没完了！”杨亚桐吼了一声，双手用力一推，凌游倒退了两步，手臂向后撑着桌子。
风穿过阳台开着的窗，窗帘慢悠悠地摇荡，冷与热在房间里碰撞。见杨亚桐动了气，凌游竟抬了抬嘴角，笑得轻蔑：“我说过的，趁早走，别给自己找气受。”
一扇门不是一堵墙，杨亚桐偏要一脚踹开。
他上前一步，一手捏住凌游的下巴，强迫他张开嘴，另一只手将药一颗一颗塞进去。
凌游没料到他居然会这样对待自己，他下了狠劲儿，像是对待一丛已经枯萎腐烂的野草一般。
他的身体没动，只扭头，把药吐在地上，这轻飘飘的反抗更加让人怒火攻心，杨亚桐一手掐住了他的脖子。
“吃药。”他咬着牙说。
凌游微笑，摇头。
“别让我用从你那儿学来的方式把你捆起来。”
似是被抽了一耳光，凌游终于有了些情绪，他转身，屈肘，不管不顾地朝着杨亚桐挥过去，击中了他的下巴。
“咚”一声闷响。
很疼，杨亚桐揉了揉侧脸。凌游虽病着，毕竟体格摆在这儿，力气还是不小，这个肘击似乎摇晃着他的大脑，问你觉不觉得自己可笑，心里那些未竭的狂热一点一点冷却，他突然有了放弃这一切的念头，但这念头被一根细线牵着，他想，如果凌游是不小心的，如果他道歉，甚至如果他过来抱抱自己，就没关系，就原谅他。
夕阳照进屋，万千尘粒在沉默中起舞。
他想等的温情始终没来，凌游说：“杨亚桐，你走吧。”
一拳打过去，凌游倒在床上。
杨亚桐从来不知道自己力气这么大，也不对，他在健身房里知道自己的力气有多大，用在打架上，还是第一次。他被凌游的冷漠刺激到近乎绝望，他本不应该跟个病人动手，但怒火熊熊，烧得理智全无，他打下那一拳时，身体里的一个自己忽然离开了自己。
他舍不得那个自己，难受到快要哭出来。
凌游硬撑着起身，回头瞪着他，还没说出什么更伤人的话，杨亚桐便上前一步，按住他的后颈，膝盖抵住他的腰，死死压在床上，低头伏在他耳边，语气狠绝似滴着血：
“凌游，你只知道我很会考试，这是你能看到的结果，但本质上，我什么都能学得会是因为有韧劲儿，明白么？我从骨子里相信我没有做不到的事，你给我记住了，反抗没有用，你现在这状态已经打不过我了，现在我让你干什么你就乖乖听话，今天是我跟你动手的第一次，也是最后一次，我的手是用来做手术的，不是用来‘约束’你的。”
看见凌游僵直的身体，瞬间松懈下来，杨亚桐松开了手，顺势拉了他一把。
凌游一动不动，拉他就起来，坐在床边，一场闹剧几乎消耗了他全部的体力和生命力，他就这样凝固在原地，眼神茫然，似是一个被道法驱散了的亡魂，不知来处，不知归处。