这天下班，凌游匆匆赶回宿舍，小剂量的服药让他困倦，一整天都没什么精神。他走得很急，仿佛路上即将要下起一阵雨或是在躲避什么不幸的事落在他头上。
不知道是药物还是病情的影响，他最近睡也睡不踏实，总做奇怪的梦，比如现在，梦里有人跑来跟他搏斗，他却毫无招架之力，被一记闷棍击中头，身体猛然间抽动扭曲，在醒来的瞬间感受到头的剧痛，感受到身体甚至床都在轻微颤抖。
睁开眼，他看见一双圆眼睛盯着他，和胖大海对视的这一两分钟，凌游心头的恐惧一点一点稀释。
胖大海见他醒了，专心舔他的手。
“吓着你了？”他问。
说完又愣住。这是第一次从绝对安静中醒来，感觉似乎比渐渐听不到要更容易接受一些，没那么恐惧了，又或者，他已经适应了这种恐惧。
此时是晚上八点半，这时间很尴尬，没办法接着睡到第二天，也过了吃晚饭的时间。杨亚桐离开之后，凌游的饥饿感居然消失了，吃也能吃得下，不吃也察觉不到饿，他给胖大海倒了小半碗狗粮，拿出手机点开了语音备忘录。
他不确定自己能发出什么样的声音，只能尝试着说：
“桐桐，最近几天，听不到的次数越来越多了。”
那天蓝主任问我，第一次出现听不到的状况是什么时候，我仔细想了想，居然是那天和你一起喝了酒去酒店。很讽刺吧，我以为是爱上一个人带来的震撼，实情是我病了。
之后出现过几次，我都以为是累了耳鸣，第一次长时间的听不见，意识到出了问题时，我吓出一身冷汗。毫不夸张，背是湿的，手心里也是汗，还有一条水线顺着耳朵后面流进胸口。但现在，呵，好像没什么感觉了，听不到就听不到，算了。
录这一段音，我想试试看，这样说话，会不会听起来很奇怪。
现在的我看上去，应该还挺正常，情绪波动容易伪装，其他也都能克服，但听不到很难掩饰，听不到的时候，不敢说话，因为不知道自己能发出什么声音，也掌握不了音量大小，所以干脆不开口了，假装嗓子不好。对，跟胖大海一样，不说话。
这症状出现得毫无规律，我只能先练习一下。
那天，梦里出现了一个陌生人，他问我：你知道凌游是谁么？我说不知道，他就走了，说你找找吧，说不定能找到。我就在梦里四处奔波，呵，可笑吧，真的去找了。但我找不到，又见到他时，我问：凌游到底是谁，为什么要找他？他说，你应该找到他，不然，一个人，活着没人认识，死了也不会被人记得。我突然就吓醒了。
醒来特别难受，我一直在想自己是谁，活着到底要干嘛，这么痛苦真的有必要坚持么，我为什么做不到更好，为什么总能给别人带来麻烦，给你，带来痛苦。
我变成了一个懦弱的，会时不时掉眼泪的人。
听不见的时候，手会抖，这是种很奇怪的感受，因为我内心很平静。有时候连笔都拿不起来，我看着自己的手，有点想笑，很想对凌左手和凌右手他俩说：有什么事值得你们这么亢奋的，说来听听……
桐桐，有时候我搞不清楚自己是谁，我除了听不见，还有别的问题。
我连说话都颠三倒四的。
假装在教学吧，以后也没机会了。提问环节：病人甲，自我身份认同紊乱，情绪不稳定，出现过很多次自我损毁的冲动行为，家庭关系敏感，对亲密关系丧失信心，有过想要自杀的念头，这些症状，你觉得应该怎么诊断？
对，边缘型人格障碍，一个有点tricky的毛病。看见了吧，一个别扭的人，连生病都不那么常规。
蓝主任那天跟我说了一件我不记得的事。他说我小时候，在医院里见过我一次，那会儿我大概不到4岁，他在神外实习，恰好跟着我爸。那段时间，我住在神外的值班室，他经常能注意到一个小孩，下午四点钟之后出现在病区，一个人溜溜达达，接受医生护士们的各种投喂。
有一天下班，他在住院楼后面看见了我，当时我倒在长椅旁边不省人事，送到急诊，确诊了急性病毒性脑炎，前前后后在儿科住了一个多月才痊愈。
那一刻，我感觉人生中所有的阻碍都化为无形，就像清除了一个血栓一样豁然开朗，所有的疑问都有了解释。为什么我不擅长考试，为什么我不懂拒绝，为什么我愤怒的表达方式不太一样，以及为什么会得这个莫名其妙的病，原来是这样，原来它早就隐藏在我的脑子里了。
好可惜啊，再也没机会跟你解释说“你男朋友考研考不上并不是他不努力，而是他本身脑子有病”了。哎？这话似乎也不是句好话，算了。
现在想想，我大概十几岁的时候才有系统的记忆，我的童年，基本上都是别人口述形成的印象，自己的记忆很少。
以前和蓝主任关系并不算好，他也总是挑我毛病，我们彼此都觉得针锋相对。可那天他说，他以前觉得我是个没办法学习的人，毕竟脑炎的后遗症是真实存在的，但我考上了大学，学了医学专业，还能顺利毕业。正当他庆幸我没有受到那次生病的影响时，居然出现了精神症状。
桐桐，那是我第一次在他眼里看见温情，他实实在在地感到痛心。
呵，说真的我还真不适应，因为他以前，不是在骂我就是在想骂我的理由，现在他彻底不骂我了，不知道算不算因祸得福。
他帮我整理病情，监督我吃药，那天在门诊，我突然失聪，他帮我顶上，甚至我问他，我的情况要不要上报，他都说先把门诊停了，其他的再说。再说？他是在帮我隐瞒么，可这件事对他来说也是有风险的……桐桐，我很怕给他带来麻烦，但又欣然接受他的安排，躲在他背后，让他替我对抗这个世界。
嗯，我果然懦弱。
凌游想说的话还没说完，手机弹出一条微信提醒。
白薇Viola：你身体好些了吗？
精神一科凌游：好多了，谢谢。那天真不好意思，你学生最近怎么样？
白薇Viola：蓝主任说暂时不需要吃药，先做心理干预，请了一周的假。
精神一科凌游：哦，那还好。
白薇Viola：我是想跟你说，因为这个事儿，心理疏导活动停了，家长和学生反馈都不好，学校跟那家机构不再合作了，估计以后会寻求更专业的帮助。
精神一科凌游：其实现在很多学校医务室都配有心理医生，会更专业一些。我始终坚持，精神问题有共性，但每个人都是特例。
白薇Viola：还是要谢谢你，很少有医院的医生会管这些闲事的，更何况你心情那么差，为了这个奔波好几趟。
精神一科凌游：我心情差？
白薇Viola：你失恋了对么？
精神一科凌游：……
白薇Viola：我第一次见你，看见的是个阳光开朗大男孩，想起什么还会偷笑，现在这样，所以你是表白被拒绝了，还是恋爱分手了？
精神一科凌游：分手了。
白薇Viola：啊，好遗憾。那保重啊，等你身体好些了，请你吃饭正式感谢。
精神一科凌游：好的。
大概算是个好消息，凌游想。但达成这样的结果付出的代价和它带来的伤害是无法估量的，所谓“成长专家”，也只是个自诩的名头，自己活着都还不清不楚的，没有人有资格指导别人的成长。
凌游起身，揉了揉僵硬的腰背，抬头活动脖子，在关节与关节的摩擦中，他听到一点细微的响声，“胖大海。”他尝试着叫了一声，胖大海高高兴兴朝他跑来。
很好，又能听到这个世界了。