这些天，凌游也曾做过几个关于杨亚桐的梦，无一例外都是美好的，竟像是他的大脑用某种方式安抚他。当然，也梦到过一些不可言说的情节，醒来更是难过。他蔑视自己的身体，厌恶那些带着体温的黏液，他在那一刻觉得自己和纸巾上的生殖细胞是一样的，是一个需要扔进马桶冲掉的废物。
他买了一个降噪耳机，不开，就这么戴在头上，一个装饰，也是一个掩饰，在他偶尔听不到的时候，提供一点物理上的安全感，笼罩着他。
另外一些安全感，则来自一个意想不到的人，蓝霆。
那天下午，蓝霆把相关的量表都给他做完，问：“所以，你对自己的诊断是什么？”
凌游在这样的时候还不忘跟主任开玩笑：“我……不是很想诊断。”
“不确诊就是没病，对吧？”
“对。”
“对个屁！比较符合边缘型人格障碍伴精神性聋，同意吗？”
“是。”
他又问：“那你症状出现这么久了，是出于什么心理选择逃避的？”
听到这个问题，凌游收起了戏谑。
在他印象里，蓝霆是个有点一根筋的人，正直到近乎死板，对自己的态度一直都不怎么好，大概和所有人一样，认为他的学业和事业都仰仗着家人的关系，工作里又不怎么守规矩，处处标新立异，给他带来不少麻烦。
然而此刻的蓝霆，似乎是诚恳的，他没直接回答，反而问：“蓝主任，我刚来的时候，你是不是觉得手里有这么个累赘，很烦，但又不得不接着？”
蓝霆笑道：“是，烦得不行，你成绩马马虎虎，看上去也不着调，实习评价却是一水儿的好评，一看就知道怎么回事。再加上好多人说你……”
“浪荡？”
“嗯，算是吧。总之我觉得你就是一个浮躁不定性的，靠家里在医院混日子的主。”
凌游也笑了：“大多数人都是这么看我的，包括我家人。您也知道，他们——他们太烦人了，一个个都跟一个模子刻出来似的，读研读博，博后博导，学历拼到头了就暗地里较劲，就好像最近没发几篇SCI都没脸去参加家庭聚餐似的。我呢，我就是那个去了只负责吃喝玩乐逗闷子的，一家人看我就像看喜剧表演。蓝主任，我这个不成器的，活着就靠内心强大脸皮厚，如果被确诊精神疾病，你说，那个家我要怎么待着，我爸妈要怎么办？”
蓝霆沉默片刻：“我知道你家的情况，也能想象你的压力有多大，还记得我劝你不用再继续考研的时候么？”
“不是怕我耽误工作？”
“当然不是。学历固然重要，但你的学术水平也可以从其他方面提升，来工作这么久了，我看得出来你是什么样的人，你有你自己的思维模式，对疾病的认知比别人更宽一些，有时候会考虑到别人想不到的地方。凌游，你不是个不成器的，我不可能带出来不成器的人。”
这些天持续睡不好，凌游的脸色有些苍白，蓝霆鲜少见到他的脆弱，把水杯递给他。
“凌游，你应该早点跟我说的。”他叹了口气，“跟你说个事儿，去年冬天，我一个大学同学自杀了。他是个很优秀的人，学生会副主席，踏实勤奋，平时不怎么张扬，但为人热心又善良，毕业之后回家，在那个城市最好的精神卫生中心工作，谁都想不到，他能自杀。”
“因为什么？”凌游问。
“你觉得呢？精神科医生的工作压力有多大你自己知道，他也管着一个科室。刚听说这消息的时候，同学群里都乱了，没人相信这件事是真的，他们还——”蓝霆苦笑一声，“他们还四处找关系，问有没有刑侦那边认识人的，去调查他是不是真的自杀，有没有他杀的可能。但我想，他们就是最后再挣扎一下，他们不肯相信事实，所以一煽动就放大了自己的怀疑。参加完葬礼，我们也都不闹腾了，接受现实，接受他抑郁了很久，实在撑不下去的事实。”
蓝霆眼里有些湿，连声音都柔软了：“所以凌游，你知道我从发现你不对劲开始，到刚才坐在你背后，等着你能听见，等着你跟我说实话这段时间，心里有多恐惧么？”
凌游回想起他刚来工作的日子，简直就是个漫长的叛逆期，之所以蓝霆说他不守规矩，也是这个原因，主任每说一句话，他都要想想有哪个点可以用来抬杠，但时间久了，他也就不叛逆了。大多数病人得的都是常规疾病，怎么可能每天都出现疑难杂症呢，那就不能叫疑难杂症了不是么。
今天，可能是蓝霆的故事和态度起了作用，他的心一下子就放松许多，甚至觉得，能有这样一个依靠，也不错。
蓝霆接着问：“所以你以前，三天两头跟不一样的人在一起，也是病态？”
“不不不蓝主任，我不是和他们‘在一起’，什么都没发生，没有谈情说爱，我是……”他低头，有些羞愧的意味，似乎不知道该怎么措辞，“我不拒绝，我也不知道该怎么拒绝，我就是想……有个人陪。”
“是不是因为，你小时候一直住在医院，没人管你，才那么孤独？”
“我小时候？”
“嗯，你肯定不记得，小时候见过我。”
“一附院很多医生护士都说过这句话。”
“但只有我发现你倒在住院楼后面，把你抱到急诊，不然你很有可能没办法长大。”
“啊？”凌游一愣，“我知道我小时候身体不好，但不知道这么严重。”
即使确诊了，凌游也执意不肯休假，恳求蓝霆给他一点时间，会规律服药，并承诺一旦出现情绪不稳定立刻联系他。蓝霆倒也没有坚持，他想，与其让凌游自己在家待着，倒不如每天在自己眼皮底下看着。
这天下午，白薇又一次联系凌游，这次，是心理疏导活动出了问题。
还是那个“大声喊出内心恐惧”的活动形式，只是这次，他们的程度从比较浅显的问题，深入到学生的内心，他们要求学生们在纸上写一个真实发生的事，这件事给自己和别人带来过很严重的影响。纸是不记名的，写完之后提交上去，随机抽出几个公布出来，让大家发表看法。
有个学生写道，去年的那次封校，其实他是第一个发现自己生病了的，但是没敢说。他每天正常上学放学，没什么接触别人的机会，不知道是自己的家人还是坐公交车遇到什么，总之，他出现症状之后大概一周，班上就有同学陆续生病，于是就停课封校。他自己的症状很轻，第一天晚上在家有点发烧，吃了退烧药就好了，没想到给同学们和学校带来这么大的麻烦，他觉得愧对大家。
这段话被念出来之后，学生们并没有什么特别大的反应，有同学说，没有必要觉得羞愧，生病不是犯错，又不是你自己故意想要生病的；还有人说，事情都过去这么久了，大家都当是重感冒一场，没什么关系；又有同学说，其实他只是这么感觉，当时陆陆续续很多学生有症状，没人能确定自己是不是第一个病人……总之，宽慰的声音持续了很久，大家也都觉得释然。
麻烦出现在活动结束的第二个星期，有家长就此事反馈到家委会，说刻意隐瞒后果很严重，导致有些学生到现在身体都不太好，经常咳嗽，体力很差，要严查这个隐瞒病情的学生，并且频繁找学校问责，一路投诉到教育局。
后来，事情发展到不受控的地步，写纸条的孩子被发现，尚不确定是否属实，就已经在同学之间传开了，奇怪的是，和心理活动上的态度截然相反，他听到了一些恐怖的传言，比如故意隐瞒，怕自己成绩下降，就想让其他同学也一起生病；或是其实他和别的学校的某某某有着亲密关系，怕被学校和父母知道所以选择隐瞒；还有说他父母有权有势，学校早就知道但是刻意包庇。
白薇带着学生来到门诊的时候，他看起来状况很糟，刚开始是长时间的发呆，接着念念有词，转眼间就暴怒，攥紧拳头揉烂一张纸，咬着牙用力拧碎。
他是个看起来有些单薄的高中生，中等身材，清瘦，脸也不像是那个年纪的男孩子，他的五官棱角分明，脸颊甚至微微凹陷，更显忧郁。凌游放慢了语速，从他手里轻柔却坚定地把纸拿出来，拍了拍他的手背，说没事了，说放松，说你在这里是绝对安全的，不会有人评价什么，你放心。
男生紧绷着的身体慢慢恢复正常，却依旧紧闭着嘴一言不发。
把他带到沙发上坐着，凌游说：“我知道你脑子里现在很乱，你先暂停一下，听我说。”
男孩只轻微抬了抬眼皮。
“你想象一下，从小到大住过的地方，有没有一个地方是你最喜欢的？比如爷爷奶奶家，比如自己的房间，又或者是旅行时住过的一间酒店，都可以。”
见他点头，凌游又说：“好，你现在就在那里。现在的温度是24度，不冷也不热，有一点点微风，带来了公园里草木的味道，你觉得舒适。门已经关起来了，你有钥匙，而且只有你有钥匙，你是安全的，没有经过你的允许，任何人都进不来，你想做什么都可以……”
在凌游描绘安全岛的过程中，男孩的肩膀不知何时已经彻底垂了下来，他侧着头，怯怯地看了凌游一眼。
“我真的后悔了，我错了，我没想到会这样。”
他终于开口了。
男孩刚刚开始倾诉自己的心情，凌游便感觉到头痛，紧接着是蝉鸣，他慌忙起身，说：“不好意思啊，你先稍等一下，有点急事，我请主任过来继续跟你聊。”
他的耳朵在走出诊室的那一刻，又失去了应有的功能。他敲开隔壁的门，什么话都没说，走到蓝霆面前，突然伸手握住了他的手。
今天的凌游没戴眼镜，蓝霆看见了一双空洞的眼，像是玻璃碎掉了的窗户，他感觉到握住自己的那只手冰凉，凉到差点打了个寒战。
他点了点头，把学生带到自己的诊室，说：“不好意思啊，我是凌医生的上级医生，他突然有点事要去处理。”
凌游一个人呆坐在诊室，他不能叫号，干脆关了电脑。这是第一次在看诊的过程中听不见，同时也预示着，即使目前正在积极治疗，他也可能没办法正常工作了。
恐惧感再一次袭来，他到底是谁，到底是不是个医生，精神科医生听不见病人说什么，还怎么做医生？
这天下午，凌游浑浑噩噩地走出医院大门，感觉阳光太过刺眼，他买了张票躲进只有零星几个人的电影院。故事发生在40年代的上海，和现在的时间隔得有点远，他感觉自己和大荧幕也有很远的距离，像是站在山顶看荒原。
临近结束，凌游才意识到这部电影是黑白的，他环顾四周，自己和别人和这个世界，都是黑白的。