“我有时候在想，精神病人第一次确诊之前，他们的内心经历了怎样的过程。”
从派出所回到家，凌游拥抱着他，对着杨亚桐背面的空气说。
杨亚桐不知道他为什么无缘无故冒出这么一句。
“师兄，我还是觉得，咱们应该心平气和地谈谈。”
“嗯。”
凌游答应着，却习惯性地把他的腰压在自己身上，这动作太有诱导性了，杨亚桐轻轻推开：“师兄我们不做，我们谈谈好么？”
“好。”即使被推开，凌游的手依旧搭在他的侧腰，内弯的弧度很像个把手，不偏不倚的，承担他的手。
“我有时候在想，和心理医生谈恋爱，简直一点胜算都没有。”
“胜算？恋爱不是跑马拉松，没有奖章奖品和奖金，你要赢来什么？”握着他的腰，凌游的拇指轻轻上下摩挲，挠得他身心都痒痒的。
“不是要赢，就感觉自己处在一个劣势，你掌握着我的情绪，想让我开心我就高兴得发疯，想让我难过我就伤心得要死。这种一下子冲上云霄又摔在地上的感觉，特别累，你说对不对？”
凌游说“对”，却显然没有经过认真思考，他轻轻把杨亚桐搂过来，虚虚地环抱着，一下一下抚摸他的背，像是在帮前些天的自己郑重道歉似的。
“我们两个从一开始，就好像除了上床没别的事可以做了，牵手散步要找个角落亲一会儿，对视超过两秒钟就要抱住摸一摸，然后就像两个发情的动物一样……”
他没说下去，手撑在凌游胸前，似乎随时准备推开这个人。凌游抓着他的手腕，放在自己的脖子后面，和曾经的无数次一样，捏了捏他的耳垂：“好像……是这样的，但你不想么？”
杨亚桐身体一僵，脖颈上游移的温暖，柔软却坚定，像是一颗跳动着的心脏。
“我——嗯~我也想，但这样，有矛盾就吵一架，吵完也不解决，做一次就当问题不存在，这不是个健康的关系。”
“你说得对。”
这个时候，他已经断定凌游根本无心听他说话，偶尔应声也是彻底的敷衍，一双唇自顾自地忙碌着，从喉结吮到锁骨窝，他极力克制自己越来越沉迷的心智：“师兄……你别，师兄你听我说——”
“我同意。”
凌游没等他说下去，反正自己也没有在听。从派出所出来，或者说，从打架开始，他的精神状态就没有彻底恢复，就算他已习惯了动不动听不到声音，时不时冲动偏执，此刻的他，只想认真放纵一次。
他睁开眼，看着这个教会他爱和表现爱的人，凌游不知道自己这样算不算病态，看到他就忍不住，甚至开始耍赖，抱着他又捏又蹭又撒娇：“桐桐我难受死了，你不想么，你明明也想的……”
杨亚桐此时已经无法理性思考了，他恨自己屡次被诱惑，却又完全无法抵抗。
“算了。”他想。
“师兄，温柔一点。”他说。
冷战之后的静默温和并不是真的风平浪静，他们之间似乎释放出了某种麻醉剂，充斥这间屋，无孔不入，它阻断神经传导，掩盖住一切危险的暗涌，只剩旖旎缠绵，至死方休。
精神四科最近收治了一位传奇老人，97岁，抑郁症，在养老院屡次自杀未遂被送到急诊，刚来第一天拒绝谈话，只说要吃肉，问了养老院工作人员才知道，老爷子每天至少一顿饭需要含有红烧肉。他指的红烧肉，就是单纯的肉，不能有其他配菜，要求也高，指定要黑猪五花，不多不少标准五层，据说做法也有讲究。以前他每天都去一家名为“延年楼”的饭店吃，主厨退休之后，他遍寻全城，终于找到一位私厨，愿意每周为他做两次，存在养老院的冰箱，可以保证他每天都能吃到。
这个年纪的病人，极少出现在精神科病房，医生护士们都有些小心，仿佛他老人家是个古董，一碰就碎了似的。会诊中，主任们对治疗方案始终没办法形成统一意见，有说加重药量有风险的，有说维持治疗看效果的，只有蓝霆建议做无抽搐电休克治疗。
这个建议风险极大，却也是没有办法的办法。
从四科转到一科，凌游便成为他的管床医生。这天他看到老人家坐在活动室的窗边，坐了很久，便走过去问：“周爷爷，看什么呢？”
“看最高那棵树上的鸟窝里面有没有鸟。”
凌游也凑过去张望：“那你看见了么？”
“一直都没有。你说，会不会住在这儿的鸟已经死了，再也不会回来了。”
“不会，如果是荒废的，鸟窝刮风下雨早就没了。”
“也是。小凌医生，你去过延年楼么？”
“去过啊，以前经常跟我爷爷去吃焖肉面，小时候觉得那块肉好大呀，盖了大半个碗，吃一顿满足半个月，就盼着下次什么时候能再去。”
“是啊，面也好吃。不过活到这个年纪，什么都吃过，味觉也变淡了，总记得年轻时候，或者说是小时候的朵颐之快。如果不惦记这些味道，活着就彻底没了意思。小凌医生，你说我是不是去那儿次数太多，‘延年’，这个名字不好，给我延得怎么都死不了。”
“哈哈，那是您身体好。”
“你爷爷奶奶还在么？”
“在，我爷爷现在还在坚持上班。”
“他做什么工作？”
“是个中医，每周固定去名医堂坐诊。”
“有个这么值得敬佩的工作，真是太好了，太让人羡慕了。”
“那您平时喜欢做什么呢？除了吃红烧肉之外。”
“哈哈，我的特别菜谱已经传遍全院了。”
“红烧肉谁能不爱吃呢。”
“是啊，我们这个年纪，都是饿过肚子的人，很多发生过的事，该忘的都忘得差不多了，但吃的东西，跟这一辈子的喜怒哀乐都绑在一块儿，也就只剩这点儿念想了。”
周爷爷拿出他随身带的小葫芦把玩，叹了口气：“身边的人，接二连三的都不在了，长辈就不提了，刚开始是我老伴儿，才刚满60岁，车祸，没救回来，后来，我姐姐，弟弟，妹妹都得了各种各样的病，陆陆续续走了，我儿子，一辈子没结婚，前年脑梗，也走在了我前头，那年他72，还年轻着呐，身体连我都不如。”他自嘲地笑，“他走的时候，话说不利索，但我听见了，他说想妈妈了。我更想她啊，可我怎么就死不了呢，你说老天爷硬是要留我，留着干什么，参加所有认识的人的葬礼么？都参加完了啊！”
“那天，我看了一个电影，说的是末世即将来临，很多人都很慌张，只有一个女科学家冷静了下来，开始思考如果想要活下去，需要哪些资源。她做了很多的努力，先找到一个适宜居住的地方，森林里的一大片湿地。她储存种子，开垦荒地，过着自给自足的隐居生活，没过多久，她用食物换工具的那家小杂货店店主死了，以前给她修过船的渔夫死了，她偶尔走出森林，看见的全是破败和萧条，人类只有两个状态，已经死亡和马上就死了的。她其实并不缺食物，她养了鸡鸭，湿地里还有数不清的鱼，电影的最后，她把自己沉在了湖里。我特别懂她的心情，我就是那个周围的人都死了的状态，我现在活着，并不代表我愿意活着。”
这天下午三点，是考研成绩查询时间，凌游盯着办公室的时钟，等了大概五分钟，还没等到杨亚桐的消息，发了条微信过去问，也没回复。
想着他大概在忙，于是去了病房，等他再拿出手机时，杨亚桐已经发了好几条过来。
实习医生小杨：[大笑emoji]
实习医生小杨：你猜？
实习医生小杨：你应该对我有信心吧。
实习医生小杨：先别吃晚饭，等我一下，买了好吃的带给你，已经在地铁上了。
实习医生小杨一出地铁口便看到凌游，还是那个倜傥不群的样子，站在醒目的位置，身上斜挂了个绶带，红底金字，上书：祝小杨医生考研成功。
这造型吸引了几乎所有路人的注意，他强忍着笑冲上前去，三五下就把那个丢人现眼的东西扒拉下来，卷吧卷吧塞进背包。
“师兄你干嘛呀！地铁口这么多人好丢脸，快走快走。”说着，弯腰低头拉着凌游就往前走，只恨当时天气太好，不然一定撑把大伞，将两个人的脸都挡住。
凌游得逞般爽朗大笑。
杨亚桐看了他一眼，见他笑得肆无忌惮，又明亮又开怀，忍不住也跟着他笑。
发完这阵疯，凌游问：“到底考多少？”转念一想，又没什么必要问，“算了，看你这样，反正就是很好。还是别跟我这种失败两次的人说了吧。”
杨亚桐也就没说，牵着手走到湖边，他又问了一次：“师兄你想让我去神外么？”
凌游的笑意浅了些，不说话，没像上次一样说一些漂亮的场面话。
“不是早就报过专业了么？你现在问我这个问题，有意义么？”
“我们老师说，本校的专业是可以调整的，如果想换专业的话，跟导师沟通好就可以。更何况——”他笑得狡黠，“以我男朋友的实力，即使导师不同意，也绝对可以帮我安排任何一个专业，是吧？”
凌游低头凝视他的脸，黄昏的光线斜斜地洒在他身上，没入他的皮肤，不由得想起很多个和他一起醒来的清晨，那些日子当时只道是平凡，却在现在这个时刻显得特别值得珍惜。
凌游扯了扯嘴角，笑得有点苦，还带了点微酸：“就这样吧，别麻烦了。”