这些天，实习生的群里流传一条小视频，引发了上千条的讨论。杨亚桐从不看群消息，那无非就是各个医院的八卦和吐槽，李靖倒是很喜欢看这些，他说：“这个视频你必须看。”
他不觉得有什么东西值得浪费时间，不情不愿地点开，看到了好几天没见的凌游，坐在小会议室讲台的一个角上，斜着身子，不拘小节，不像个讲课的样子。
“病例和课本上的内容就是这些，如果有疑问可以在明天的答疑课上找孙老师。最后，我想从性别的角度来探讨一下。我有一天遇到以前的邻居，是个中学老师，人美心善，很有个性的女孩，她说，她有点搞不懂当代女性，会在无意识中对性别进行区别对待。比如很多体重正常的姑娘总觉得自己胖，但同时，对男性的要求却是只要没有啤酒肚不油腻，稍微胖一点也没关系，算壮实；出门要看自己的妆容是不是精致，要画出那种遮掩掉一切小缺点，但整体效果不是浓妆艳抹的透明妆，——这话是转述，其实我根本不懂什么意思——而男性，出门只要脸洗干净，头发抓两下不太乱就可以。”
“这段时间，咱们科收治了几例典型病例，整形成瘾、孕产期焦虑抑郁，神经性厌食，所有这些都让人又困惑又心疼。女性，除了她们自己，整个社会都对她们有着极其变态的要求。要求女生比男生乖巧，要求女职员和男性一样加班，要求她们在生儿育女兼顾家庭的同时还能有自己的事业经济独立，为什么，又凭什么？”
“所以那天，我跟那位躯体变形障碍的患者说，每个女孩子都是美的，高矮胖瘦各有各的美感，如果每个人都长成AI计算出来最完美的脸，那谁又认识谁，那个人要怎么才能在人群里找到你？真的到了那个时候，请问你的美，体现在了哪里？”
“其实说完我就后悔了，人之患在好为人师，我没有资格也没有立场教育别人，只能站在一个医生的角度来说这些话，我不是女性，虽然明知道大环境是不公平的，也永远没办法做到性别平等，对很多女性内心经历的痛苦，我根本没办法感同身受，尤其是生育带来的一系列身心损伤，我承认大部分的男性都选择漠视或者逃避，而女性在这样的社会压力下，势必会变得越来越‘完美’，却也为这样越来越苛责的审美付出代价。很无力，却也是现实。”
李靖在旁边看着这条视频播完，说：“你男朋友还真是挺有魅力的哈，虽然他长成那个样子劝别人不要有容貌焦虑，有站着说话不腰疼的嫌疑，但怎么看怎么真诚，就觉得他说话好听，让人乐意听，你说这是不是精神科医生的特异功能？”
杨亚桐苦笑：“说话是好听，可那些话只是说给病人听的，我很久没听过了，一见面就不高兴，一张嘴就能吵一架。”
他想，真实的凌游和别人眼里的他，简直就是两个人，如果不是和他那么亲密，自己也是断然不会相信，这么一个生长于杏林之家，长相高大帅气的医生，会有暴戾自卑和反复无常的一面。
这一天，门诊收进来的病人，是个紧张症患者，18岁，面庞年轻稚嫩，体格并不小，他童年期被诊断为孤独症及智力残疾，13岁时出现显著刻板行为、不安、冲动、易激惹，连续两三天不睡觉，在家里走来走去，在家人纠正其行为时表现出攻击性。他们去了当地的精神病医院，排除器质性病因，转入青少年病房。
那一年，他被诊断为双相障碍，躁狂发作，用药后有一些改善，然而出院仅仅一周后，上述症状卷土重来，甚至比上一次更严重，再次被收入院，换了药改善症状，但出院后精神萎靡，反复的强迫行为，过度遵从例行程序，易怒，无法集中注意力。
两年后，他出现高氨血症，停了之前的药，意外的是，很多行为问题突然有所改善，可以正常去上学，在特殊学校甚至还找到了兴趣爱好，参加运动队，正当病情没有显著恶化，似乎一切都开始慢慢恢复正常时，他在一场跳远比赛后再一次发作。
和几年前一样，他先是睡眠障碍，长时间的不睡觉，在家里喃喃自语，从阳台走到厨房再回来，反复无数次，这个行为如果被阻拦，就会暴怒。上课也没有在听，手掌一下一下拍打桌子，老师反馈说他的行为愈发难以引导，只能来就诊。
“你怎么看？”蓝霆问。
凌游翻着他的病历，细数之前的诊断，每一条都让他的疑惑加深一层，到最后他的眉心拧成了滑稽的曲线，他问蓝霆：“主任，我怎么觉得，这是另一个人的病历啊，真的没拿错么？”
蓝霆笑道：“你也发现了吧，就是这么费解。”
“13岁那年的双相是根据什么判断出来的？易激惹就是躁狂发作么？出院仅仅一周，不仅再次发作，还严重了，收进去依旧按照双相来治，居然没人发现不对劲。丙戊酸断断续续吃了一两年，停药之后好了，就这都没发现异常，真是……很倔强的医院啊。”
“呵。”蓝霆从鼻子里哼了一声，“还倔强，就是瞎。这人要是在我手里，活不过两星期就得让他滚蛋。”
“错不怕，怕的是他每一步都能错得很离谱。”
凌游回头看长椅上的男孩，他刻意避开和别人的目光接触，以一种固定的频率和幅度前后摆动身体，两只手不知道该往哪儿放，撑在椅子上不停地拍打，偶尔抽动嘴角，嘴里念叨着“去上学”“去训练”之类重复的话，见没人理会，又大声说“想回家”，然而一旦意识到自己的音量，立刻又变成了隐忍小心的样子。
凌游想，如果不是几年前的误诊，他的情况应该比现在好很多，原本孤独症的孩子就已经生活得很辛苦了，这样一来，无形中给他的身体和精神增加了更大的负担，需要尽快纠正过来。
正当他准备和主任讨论治疗计划时，那个男孩突然站起身，从背后抓住一位女实习生，她惊叫一声，竟被他拖拽着跑了两步。
孙奚冲上去护住实习生，凌游上前阻止发病病人，按照惯例，抓住那个人的手腕，很轻松便可以擒拿住他，但此人力气极大，直接用肩膀撞过来，凌游躲闪了一下，被他抓住机会抽出手猛挥了一拳。
凌游的世界按下了静音键。
眼镜被打掉，颧骨边划出一条血痕，大脑仿佛紧缩成一团，在空空荡荡的头骨里震颤，晕眩使他睁不开眼，只能抬起手臂做出防守的姿态。
又一拳袭来，凌游跌坐在地上，那双漂亮的眼睛毫无光彩，呆呆地注视着面前张牙舞爪的人，奇怪了，自己明明不虚弱，却能被他两三拳打倒，这人是天生神力么？
正想着，眼看他挣脱了抓住他的两名护工，似乎只认凌游这一个对手，又一次朝他冲过来。
凌游来不及起身，对着他的膝盖踢了一脚，那人吃痛，却仅仅是喊叫一声，连腰都没弯一下，砰的一声，凌游的左半边脸顿时没了知觉。
听不到声音，但却能尝出嘴里的腥咸。凌游在下一拳袭来之前一个侧身，重新站了起来，他瞪着眼，一记重拳击中那人的肋骨，趁他身体摇晃的片刻，抓住一只手臂，用力一拧，他体会到肱骨头从关节盂里滑脱的感觉。
此时，凌游似乎完全控制不了自己的情绪，继续挥拳打过去，他听不见病人的惨叫，听不见旁人劝架，听不见一切声音，他对力量和时间失去了感知。
脑科医院精神科的医生殴打病人这条新闻迅速传开，消息灵通的实习生群立刻就锁定了当事人，又是李靖打电话通知杨亚桐。
联系不到凌游，他只慌了一瞬，翻着手机找到孙奚的电话。
“孙老师，我是杨亚桐——”
还没等他说下半句话，孙奚便压低声音说：“在滨湖派出所，他现在不能接电话，你直接过来。”
杨亚桐在派出所的走廊上看见了那张曾经让他着迷不已的脸，此时狼狈不堪：淤血的青紫、伤口的暗红和碘伏涂上去的黄，凑成了一抹色彩斑斓。
凌游侧着脑袋抬头看他，杨亚桐在这个眼神里看见了一个陌生人：乖戾、凶狠、愤怒、颓唐，所有他熟悉的、他迷恋的美好品质通通荡然无存。
见他看上去并不严重，只受了些皮外伤，杨亚桐脱口而出：“凌游你知不知道自己在干嘛，你还记不记得自己是个医生，能跟病人打起来？为什么不能稍微控制一下自己的情绪呢？”
凌游张嘴想说话，扯到了伤口，皱了皱眉：“如果大老远赶来就是为了教训我，那你可以不用浪费这个时间，回去看书吧，别因为我耽误了学习。”
眼看着再说下去不免又要大吵一架，杨亚桐深吸一口气，沉默地在他身边坐下。
调解完毕，一行人在派出所门口道别，刚转个弯走到楼的侧面，凌游便被一双手臂紧紧抱住，他怔了怔，没说话，抚上杨亚桐的背，轻轻拍了两下。
有个声音在自己怀里响起，有点闷，也有些颤抖：
“师兄我吓死了，我来的路上，一直都在想你受伤了没，伤成什么样子了，要不要紧。又想着，你跟病人打起来，会不会被家属告，要不要承担法律责任，如果需要律师的话，我可以给我妈打电话，公司法务应该可以帮忙，但不对，法务擅长的不是刑事辩护，那要怎么办，再去请别的律师么？我……我控制不住地去想这些乱七八糟的事，脑子里从来没有这么乱过，真的急死了……”这个声音有一种零落的幽怨，撕扯着凌游的心。杨亚桐从他怀里抬起头，张了张嘴，似乎又放弃了要说的话，转而问了句：
“师兄，你疼不疼？”
没见面的这些天，凌游感觉自己如一片羽毛，无根无萍地在风中浮沉，最终还是落在了他手里。
“桐桐，今晚上跟我回家，陪我一下好么？”