坐校车来分院的路上，杨亚桐表面缄默，实则内心已经是一壶开水，火热的，沸腾的，咕嘟咕嘟冒着小泡泡。他把额头贴在大巴车的玻璃上，玻璃很凉，也恰好可以冷却这壶水，他的嘴角扬起又落下，落下又扬起，他甚至开始因明天要离开而提前开始悲伤，从而强压下内心的欢腾。
拐进院子，他远远便看见一个人，倚在停车场走廊柱子旁边，姿态看上去是累了，却在瞧见校车进门的一瞬间直起身子，准备好一个怡然自若的笑容。杨亚桐坐在车上，眼看着自己和他的距离越来越近，内心的雀跃到了顶点。
过度兴奋使他的思绪天马行空，甚至开始共情战乱中某个无名小卒，战争结束终于可以回家，看着爱人在等待自己，他眺望的每一眼，走向他的每一步，都是欣喜若狂的心情。
跳下车，他奔跑过去，抓住了凌游的手。
杨亚桐以为自己会像以前一样被一只手抓住手腕，另一只手搂过腰轻松抱起来，但凌游明明已经伸出双臂，却在下一秒钟按住他的手，后退了半步。
有一丝惊惶从他眼里划过。
凌游点头，一个非常礼貌却陌生的笑容维持了半分钟，才恢复到杨亚桐熟悉的样子，捏着他的手腕揉了揉：“刚从你后面经过那个是我妈的学生，经常去我家吃饭。”
杨亚桐愕然：“所以你爸妈不知道你和我在一起？”
“不知道，不知道我在谈恋爱，我家……不聊这些。”
“哦。”
见他闷闷不乐，凌游问：“不高兴了？”
他们并肩走在住院楼后面的小路上，杨亚桐抬头看他，苦笑道：“想装一下的，但很难高兴起来。你可能没办法想象我一路上都是什么心情。”
“对不起。”凌游拉着他在长椅上坐下，“我知道你的心情，我也是。”
他勉强扯了扯嘴角，沉默了一会儿才慢悠悠地说：“你知道么，我觉得被喜欢的人介绍给自己的朋友或者家人，有一种很俗套的喜悦感。就像你说，孙医生知道我和你在一起了，虽然他平时也没跟我说过几句话，但我就是觉得他很亲切，他是你的朋友，也就可以算是我的朋友。但你刚才说，你家人并不知道我存在，就……”
他还在犹豫用什么样的形容词描述自己的情绪时，凌游的手机响起，是病区护士。
他一脸不情愿，眉头拧得很紧，但还是说“好，马上来”，转身双手把杨亚桐的手包裹在掌心里，无比珍视的样子：“你听我说，我现在要去接个新病人，不是趁机逃走，这个事儿有点复杂，你下了课在宿舍等我，等我跟你慢慢说好么？”
这位病人是个中年女性，很镇定地坐在凌游面前，但说话时断时续。
“我姓许，是个教师。”
“许老师您好，能问一下您是因为什么原因来医院的么？”
“不是，我想来，我丈夫坚持，带我来的。”
“那说明他对您很关心，怕您的身体出了问题。”
“不是的，他希望我，得精神病，最好得绝症，他就可以，和那个女人，在一起了。”
“所以您觉得自己没什么问题是么？”
“也不是。我最近，记性很差，有时候，会忘了要说什么，我有时候，还不知道一个东西的名字，天天都能看见的，经常用的，桌子、椅子、黑板之类的东西，突然想不起来，它叫什么。”
聊到这里，凌游想起他前两天去另一所大学的附属医院看病的经历。和她一样，他本能地有些抗拒，怕遇到熟人，只能翻遍人家的官网，找到一个求学履历和医科大学毫无关系的耳鼻喉科医生，挂了他的号。
电子耳镜显示他的外耳道和鼓膜没有器质性病变，纯音听阈测试结果也基本正常，他甚至还做了脑部CT，也没有问题，于是只得到了注意休息，缓解压力，不要过度劳累之类的医嘱，拿了些营养神经的药，便匆匆离开了。
而这位许老师的情况显然严重得多，她因“心境障碍”入院，脑电图波形轻-中度异常，头颅MRI+DWI示双额顶叶少量小缺血灶，双侧海马萎缩，各项量表结合她语言表达方面的障碍，被诊断为阿尔茨海默病以及Logopenic型进行性失语。
这是一个造化弄人的结果。
凌游边谈话边翻病历，看着这个诊断，难过得无以复加，为许老师，也因为自己，如果自己真的听力出了问题，那会和她一样：一个靠语言表达的工作者无法表达，一个靠倾听病人讲述的工作者间歇性地听不见声音。
下午，凌游呆呆坐着，心里七上八下的，琢磨着小男朋友是不是生气了，又担心自己时不时的耳鸣发作，听到一旁的孙医生问：“你有没有发现，那个学霸小孩儿不在，办公室里都死气沉沉的。”
“哪个小孩？”
孙奚拧着眉头看他，一副“再给我装”的表情。
凌游会意，笑道：“你说他呀，也是，没人问问题了，有时候病例分析我就跟那儿干讲，自问自答，很尴尬，底下个个都低头做笔记，也不知道他们听懂了没。”
“要不怎么说他是学霸呢，我感觉他读了研会是导师最喜欢的学生。”
“怎么说？”
“他问的问题都很有针对性，也很有水平，老师会特别喜欢这种棋逢对手的感觉吧，要是都像小学生似的，教得一点成就感都没有，很没劲。”
“嗯，他以后会是专业领域里很特别的人才。”
“哎你说他会挑哪个科？普外胸心还是神外？”
“我怎么知道，没聊过这事儿。不过他的成绩，应该想去哪都行吧。”
“他要是想去神外，凌院长能亲自带他么？”
“我爸？不能，他学生倒是有可能。”
这天下班，凌游没有等到杨亚桐去宿舍找他，说是明天早晨要跟着老师上门诊，回家住，他也不能强留，只能看着他上了车。
出了大门，校车右转，他想着还有些话没来得及说，本应左转的凌游突然回头，朝着大巴车的方向追去。
杨亚桐很快就看到了人行道上一个跑步的身影，他走到了大巴车的最后一排，打开窗户，很想大声喊，又怕被人听见，他对着凌游指了指自己的手机，凌游点了点耳朵。
“师兄你干嘛呀？”
“跑步，想让你陪我跑步。”
“你平时不是在湖边跑的么？”
“都是路，往哪儿跑不都一样。”
“别闹了，哪有跟车赛跑的。”
“现在是晚高峰，我不一定比你慢哦。”
“师兄……回去吧。”
“对不起啊，今天太忙了都来不及跟你好好说话。”
“还好啊，一起吃了顿饭。”
“吃饭也没吃高兴吧？你别生我气。”
“已经好了，真的，我就想见见你，见到了，就可以了。”
“你听我说，我爸妈不管我恋爱的事，大概是听到太多的传闻，他们都不信了，我也从来没跟他们说过我的取向问题。今天这个人，真的是跟我家关系不错，如果他说，我父母会信，所以，我总觉得，这些事需要我自己跟他们谈，而不是一个别的什么人当成新闻一样告诉他们。这是我的想法。”
“嗯，我知道了。”
“你别怪我。”
杨亚桐拿着手机，隔着非机动车道凝视他，郑重其事摇头：“不怪你，师兄你别当回事，我就一时情绪不好，真的现在已经没事了。”
“我和父母关系并没有太亲密，当然表面上挺好的，但总觉得哪儿哪儿都客气，他俩是很传统的人，我不确定他们会不会接受……”
“师兄，我没有让你跟他们坦白的意思，我知道你有很多顾虑，刚才，其实我也反思了一下，就是……我妈很开明，我就自以为是觉得其他家庭也一样，但实际上真的不一样，我懂的。师兄，回去吧，好好跑步，等你跑完再打电话好么？”
“我就想追着你，多看看你。”
杨亚桐捂住嘴，轻声说：“可你一边跑一边喘，一想到你满身都是汗，想到你……我耳朵都是烫的。”
凌游脚步顿了一下，随即笑开来：“你那是手机发热。”
“你再这样喘下去，我都没办法下车了……”
晚高峰的车流走走停停，归心似箭的司机们急躁地按喇叭，校车驶过了那段辅路，开上高架，转了一个优雅的弧度，便消失在凌游的视野中，他们在电话里说了再见。
凌游目送校车开远，转身往回跑，但步伐不似来时那般轻盈，他越跑越慢，直到停在路边。晚高峰还是那个晚高峰，但在他的世界里，所有的人都不着急回家了，汽车、电动车、自行车都无声驶过，路边结伴而行的学生们，也都不笑闹了，他慌张地四处张望。
高架桥错落交织，像一张棋盘，只是上面没有棋子，凌游的时空一片静谧。