穷尽杨亚桐23年人生积累的想象力，都想不到自己有一天能和认识不到一周的人上床。
他把这个意外归咎于那天心情焦躁，那天压力很大，那天的酒有点甜，那天话说得太多，以及那天的凌游，帅到他难以抵抗内心的欲望。
一周之前的周一早晨，杨亚桐起了个大早，坐了一小时十五分钟的地铁到了脑科医院分院。这间医院的本部在市中心，病房大楼经过几次重建扩建，实在无处可建之后，终于找了个远离城市的新址，精神科、康复科和老年医学科在新院区，神经内科神经外科以及保健咨询等科室还在本部，把这家医院从气质上划分开来，杨亚桐去实习的地方，是一切都需要慢慢来的新院区。
周一恰逢月初，精神大科的月度大查房，一行人站在病房门外，带他们进来的副主任医师蓝霆环顾四周，皱着眉“啧”了一声，问：“这都几点了，咱们小王爷怎么还没驾到啊？还来不来，什么时候来，谁打个电话问一下。”
一位稍年轻些的医生忙说：“我打我打。”
“小王爷”，杨亚桐下意识地反感这种阴阳怪气的讽刺，但仔细想想，用来形容凌游，又好像有那么一点贴切。
“凌”这个姓氏，在东海的医疗界非常有分量。建校近百年的医科大学，第一任校长凌恩庥，近代西医泰斗，他的儿子凌陆却没有继承他的衣钵，学了中医，现在近80高龄仍在省中医院坐诊，享受国务院特殊津贴。自他以后，凌家几乎全在医药行业，凌游的父亲凌文玖是凌陆次子，一附院院长，神经外科主任，尚未官宣却已经被默认了的下一任校长。
杨亚桐前两个月在脑科医院的神经科实习，在那里听说了很多关于这个人的传闻，凌游名声在外，不是学术上有什么出众之处，而是他家世显赫，长相不错，交往者众多，且男女不限荤素不忌，据说他从不拒绝主动示爱的人，身边的人却从来没有超过一个星期的，熙来攘往，把自己活成了一个旅游景点。
在此之前，杨亚桐内心便对凌游很是好奇，但精神科五个科室，能遇到的几率只有20%，今天，他撞上了这20%，恰好被分到精神一科，只可惜他好奇的这个人已经晚了20分钟，尚且不知道还会不会到。
“蓝主任，凌游没接电话。”年轻医生说，“还等他么？”
蓝霆还没来得及发火，走廊尽头便传来一阵脚步声，从杨亚桐的身后飞奔过来。
“对不起对不起迟到了！”
听到这个声音，他想起了早餐吃的花生酱，带颗粒的那种，香醇但没那么油滑，有些摩擦感，不轻不重地挠着他的耳朵。
“这一幕似曾相识，王熙凤就是这么出场的。”他想。
他微微侧身转头看，只一眼，杨亚桐便觉得有只无形的手攥着他的心脏狠狠捏了一把，不由倒抽一口气，身体竟然产生了一阵轻微的战栗，随即立刻低下头。
他在医院官网上的证件照，好看程度不及本人的十分之一，不知道拍照片那天的凌游，是三天没睡觉，还是刚被人殴打过，照片上的他居然脸色灰白目光呆滞，但即使是这副形象，也是出众的。
而这个朝自己跑过来的人，看似狼狈，边走边穿白大褂，白大褂里面的粉色T恤还有些皱，像一件旧睡衣，但搭配这张脸，给了杨亚桐一种爬到山顶恰逢日出的豁然开朗，美景扑面而来，又温暖又明亮。
凌游侧过身蹦跳着穿过人群，站在蓝主任面前。
“不好意思啊主任，这次真的是有正当理由的。我出门可早了，堵路上了。”
“拉倒吧你！不是住宿舍的么，堵哪个路上了，堵小花园长廊还是堵住院楼下了？”
“昨晚上没住宿舍，我们家陆老爷子心情不好，非喊我去吃饭，喝了点小酒就睡那儿了，刚路上遇到车祸，五车连撞，特别惨烈，好几个人重伤。好歹是个医生，碰上了也不能袖手旁观是吧，我就把车往路边一停，救了个女伤者，很严重的，脑外伤加脊柱外伤，送上救护车我才来的，不然也不会迟到这么久。”
蓝霆一脸的不相信：“车祸？在哪儿遇上的？”
“华园路和柳州北路路口。不信您刷刷短视频，好多人围观拍照的，说不定还能看见我救人的英姿呢！”
蓝主任才没时间刷什么短视频，朝他扬了扬手：“算了算了，赶紧的，开始查房吧。”
精神一科最近没有什么特别的病人，查房只是例行公事，结束后，蓝霆把杨亚桐和他的室友李靖带到凌游办公室：“小凌，这个月带两个实习生。”
“两个？别啊，我这水平帮忙看孩子还行，教不了人家。”
“不行，必须带！”
“那我带一个好不好？”说着，扫了他们一眼，指着杨亚桐说，“我要这个，看起来机灵点儿。”
“嗯？”李靖瞪大了眼，“老师，我也不是个傻子。”
“就冲你这话……哈哈，那就更不能跟着我了，我可不怎么聪明。”
杨亚桐看着凌游的脸出了神，他一笑，似乎全世界都能跟着欣欣然。
等蓝主任把傻孩子带走，凌游绕到门后开始换衣服。再次出现在杨亚桐面前的时候，已经换掉了那件疑似睡衣的旧T恤，白衬衫整洁硬挺，穿在他身上，勾勒出了胸肌的轮廓。
很健壮的身材，杨亚桐想，又见他从口袋里摸出一副眼镜，金属细框架，架在鼻梁上，闪着银灰色的光，脸上笑意很浅，亲切却略有些距离，让人觉得这就是医生最完美的样子，精致又专业。
杨亚桐上前一步，主动说：“凌老师，我叫杨亚桐。”
“哎别，别叫老师，我也是才工作没几年，都是医科大的，叫师兄。”
“哦，好。”他答应着，心说师兄更好，师兄比老师亲昵。
杨亚桐故作严肃，藏起一些只有自己能察觉到的小欣喜，看他的名牌：凌游，精神一科住院医师。凌游也看见他的视线，往前站了一步，离得很近，近到有些不寻常的热度蔓延到他面前，让他的脸有些发烫。
“你看，我也不是瞎谦虚，就是个住院医。”凌游拎起自己的名牌说。
“哦不是不是，我是想看看师兄的名字是哪两个字，听起来很特别。”
“我爷爷是个中医，陵游是一味中药。我怀疑这个名字是他上班的时候随口起的。”
“但是很好听。”——人也很好看。
“嘁，不知道的觉得有趣，内行人都知道，陵游的另一个名字叫龙胆，很苦。”
“龙胆草我知道，开在高原上的蓝紫色花，远离喧嚣，一尘不染，很美。”
“哈，被你形容得我像个女人，怎么你喜欢这一款？冷艳高贵的小姐姐？”
“我不喜欢小姐姐。”
凌游略微低头俯视他，没说话。杨亚桐看不懂他的意味，只看得见那双眼，睫毛不长却异常浓密，像画了眼线，显得幽深，难以捉摸，能吸收能量似的，既诱人又可怕。
凌游给他简单交代几句，便自顾自地瘫在椅子上，自在懒散的做派倒是很贴合他的绰号。刚拧开一瓶水准备喝，便接了个送病人来的电话，他站起身仰起头咕嘟咕嘟一口气喝了半瓶。杨亚桐看着他的喉结一上一下，水肆意尽兴地灌进他的喉咙，他似乎体察到自己身体里的水份也被一点一点抽干，渴得要命。
“走吧，收病人去。”凌游边走边嘱咐，“待会儿你什么话都不用说，就在旁边看，记得站我后面。”
“为什么？”
“如果动起手来，我有经验你没有，有事躲远点。”
“啊？还会动手？”
“当然！咱们这儿是精神科，常有的事儿。”凌游扭头认真看他的眼睛，又叮嘱一句，“不开玩笑，一定要保护好自己。”
这个人，从早晨出现便是一张笑脸，此时突然严肃起来，眼神里竟还有些凌厉。
杨亚桐成功地被吓到，开始紧张了起来。
结果虚惊一场，这位新病人是被轮椅推来的。
病人近60岁，半年前陆续开始情绪差，说话越来越少，渐渐丧失生活能力，在门诊就诊过一次，目前反应迟缓、意识不清，呈现亚木僵状态，建议入院治疗。
凌游翻着他的病历，问：“上周在门诊，蓝主任开了氟西汀20mg，才吃了两天，加到30mg？谁让加的？”
家属答道：“那天他一起床就不说话，也不肯吃饭不肯吃药，都是我们喂的，我们觉得可能药效不太够，就加了点儿。”
“你们……‘觉得’？所以药量增减是可以自行决定的？”
家属看出了他的不满，张了张嘴也没说出什么。
“还有，你们是今天早晨做的核磁？”
“对。”
凌游瞄了一眼检查结果，又拿出片子仔细看：“您先在这儿稍等一下。”说着，示意杨亚桐往外走，对护士补了一句，“先别收进病区，我马上回来。”
他转了个弯，拿出手机正准备打，似是突然记起了自己还有教学任务，把病历递给杨亚桐：“那个……你——”
“杨亚桐。”他见凌游似乎是忘了自己的名字，适时提了一句。
“哦不好意思，杨同学，来看一下，有什么问题。”
“刚开始我听家属描述说患者有时候一个人坐着不说话，记忆力下降很快，有时候需要喂饭，还以为是阿尔茨海默症。”
凌游点头：“这个想法不错，但MRI不支持，所以对抑郁这个诊断你怎么看？”
“患者发病的诱因是母亲病逝，出现居丧反应，之后一系列的症状都指向抑郁症，但问题是氟西汀对患者没有效果。”
“那是因为他根本没得抑郁症。”
杨亚桐结结实实地吃了一惊：“啊？没——那他到底是什么问题？”
凌游笑笑，指着MRI的片子说：“你看这儿，不是精神问题，是神经问题。”
他打了个电话给门诊：“孙奚，刚收进来那个抑郁症的病人，MRI结果你看到没？”
“没呢，送过去的时候还没出，怎么了？”
“看着像是克-雅病，我打算给他转神内去。”
“克-雅病？不会吧，很明显的抑郁啊，而且蓝主任说收进来，他第一次挂的蓝主任的号，我开住院单之前问过他。”
“他上次在门诊又没做MRI，这么明显的花边征肯定是神经科那边的问题，没理由收到咱们病区来。”
“那你自己跟蓝主任说，反正我不敢。”
“瞧你这两毛钱的出息！”
“是是是，就您有出息！就这样吧我这儿还排着队呢。”
杨亚桐发现，跟早晨迟到的态度相比，此时和主任面对面讨论病例的凌游，略微有些强势，而蓝主任面对他，语气仍旧不阴不阳。
“克-雅病本身就很不容易确诊，你单凭一个MRI结果，是不是太武断了。脑电图做了么，脑脊液查了么？检查都没做完就转走，万一不是再转回来？你这不是折腾病人么？”
他说的内容无懈可击，却总有些咄咄逼人。
凌游不急不缓地把自己的根据说完，刻意加了一句：“我刚才发给老凌看了一眼，他说高度怀疑CJD。”
蓝霆拧着眉心瞥了他一眼，嗤笑一声：“行吧，转神内。”
从主任办公室离开，杨亚桐问：“师兄，为什么你会怀疑他不是精神问题？”
“前阵子看了一篇文献，CJD有新的变异型，临床表现有抑郁焦虑等，除了小脑的共济失调，还有些肢体表现，或者类似痴呆的症状，都有可能。所以我就在想，会不会有些器质性病变，是以精神障碍为首次发病症状的，最关键的是他的MRI结果也支持。”
“这种算是特例？”
“对，很不常见。”
“精神科医生都要这样明察秋毫么，要注意各种细节，思考无数种可能性？”
“习惯吧。”凌游推了推眼镜，“我有一天急诊夜班，遇到一个患者，当时其他医院诊断是精神分裂症复发，送来的时候高热、昏睡、肢体强直，血压掉得很厉害，当时怀疑是药物导致的恶性综合征，检查之后才发现是MOG抗体病。”
杨亚桐又像是没见过世面一样惊讶了一把：“MOG抗体病会有精神分裂的症状？”
“和这个病人一样，非常罕见。她几年前产后出现过精神异常，所以才被诊断为精神疾病复发，当时也可能是我运气好，第一时间把检查都做了才能对症治疗，万一误诊，就会有个小孩子失去妈妈了。”
“后来呢？”
“转神经内科了，预后良好。”
“所以师兄这次又救了一个病人。”
凌游狡黠一笑：“不过你也可以当我是个擅长偷懒的，能不收病人就不收，千方百计要往外转。”
杨亚桐跟着笑，直觉他不是这样的人。越是优秀，越是有这种轻描淡写的态度。
他避开了凌游的视线，那张笑脸太过诱人，让他不禁怀疑起这张脸出现在这个世界上的目的性，是为了让全人类感觉到快乐么？还是只有他自己？
杨亚桐看向窗外，随风摇曳的树梢，和他荡漾的内心产生了同频共振，却突然冒出一股没来由的沮丧：就算他每天都跟着凌游的排班，距离自己再也没机会偷偷看他，只剩下四周的时间了。
尚未来得及伤春悲秋，杨亚桐接到了一个电话：
“亚桐，你妈妈今天早晨出了车祸，送到了一附院，快来！”