这场葬礼不仅仅属于南亦嘉。
由于资产目录里忽然多了个墓位，我在给她买石碑的时候，顺便也给自己买了一块。
买两个打九折。
她的碑上刻了姓名、生卒年、立碑人和立碑时间，刻碑师傅问我要不要刻一些“福荫子孙”之类的话，讨个好彩头。我想了想，拒绝了。
南亦嘉这一生活得很不容易，我希望她死后可以轻盈些。
至于我的那块碑，我用英文原文刻了一段诗。
刻碑师傅的工作量明码标价，十块钱一个字。我问他要是刻英文的话，价格怎么算。他愣了愣，说就跟数字一样，按照字母算，要是我刻得多，给我打五折。
别说五折了，就是一折我也嫌贵。
还好我从读幼儿园起，上劳动课就特别积极，动手能力完全过关。我自己买了把便宜的电钻，琢磨了整整一个晚上，竟然也歪七扭八地刻出了那一节诗——
Thestarsarenotwantednow;putouteveryone;
Packupthemoonanddi□□antlethesun;
Pourawaytheoceanandsweepupthewood;
Fornothingnowcancometoanygood.
(译文：不再需要星星，把每一颗都摘掉/包裹月亮，拆出太阳/倾泻大海，扫除森林/因为没有东西，再有任何意义。——节选自奥登《葬礼·蓝调》)
坦白讲，我对诗的印象还停留在语文课浮夸朗诵的《相信未来》，可以用一窍不通来形容。
奥登这首诗，是我在一门叫诗歌文学的选修课的教科书里发现的，就抄在目录页的空白区域，书是我在图书馆里随便借的。
读到这首诗的第一眼，就像彗星的尾巴擦过地球大气层，太阳表面爆发出规模巨大的风暴，我陷入了一种迷恋。
我在石碑前蹲下，伸手抚摸过歪歪斜斜的字母，仿佛还能触碰到电光火石之间散发的热度，以及被磨碎的石料喷溅在皮肤上的刺痛感。
我的一半从此住进了碑里，沉睡在妈妈的身边。
然后，她出现了。
裴以北，她带走了另一半的我，同时没收了我正身处的一整个隆冬。
“请问，这是南亦嘉女士的葬礼吗？我问了墓园的工作人员，他们说南亦嘉女士今天下葬。请问你是她的什么人？”
我循着声音回过头，由于还蹲在地上，最先看到的就是一双踩在潮湿泥土地上的黑色漆面单鞋。她的小腿纤长而匀称，有轻微运动的痕迹。
我的视线继续上移，发现她穿了简约的黑色连衣裙，相比于我的黑色卫衣和黑色牛仔裤，她反倒更有出席葬礼应该有的庄重感。
我的目光对上了她的眼睛，有些像桃花眼，又有些像杏眼，总之又黑又亮，却不是愣头青那种一无所知的愚蠢。
“是，我是她的女儿，你是谁？”我盯着她问，依然没有站起来的意思。
“你说什么？你是她的女儿？你是李楠？”她微微俯身，看向我的眼神里满是不可置信。
“李楠？什么李楠？”我觉得很莫名其妙，我的养父姓吴拥，养母姓刘春华，为什么又凭空冒出一个姓李的人？
对了，我忽然想起来，我应该还有个亲生父亲，那个在南亦嘉承受痛苦的时候跟她离婚的男人。
“是你想的那么回事，但我不姓李，我跟她姓，叫南楠。”我直勾勾地盯着她，眼见她的瞳孔收缩了一下，恢复到如常的神色，我又问了一遍她是谁。
“哦，我是南亦嘉女士生前的援助律师，帮助她处理赡养费纠纷以及低保领取手续等问题。刚才实在不好意思，她生前找了那么久的女儿，突然出现在我面前，我一时没缓过来。”
她急匆匆地解释了一长串，边说边把一边的过肩长发捋到耳后，露出了粉红的耳朵尖。
她从小挎包里拿出一张名片递给我，说自己姓裴。我接过名片，看到她的名字是裴以北，底下一行是公司名字，一家名不见经传的律所。
“如你所见，南亦嘉去世了，你的援助工作也结束了。”我撑了一下膝盖站起来，在一阵直立性低血压带来的眩晕中，把她的名片塞到了卫衣的大口袋里。
“我上周出差了，前两天才回来，问了处理遗产手续的律师，才知道葬礼在今天。”
“那处理遗产的律师没告诉你，南亦嘉的女儿找到了吗？”
“他没有，他只说遗产给了直系亲属，手续走得很顺利。”
我心情不佳，没兴趣跟她讲更多废话，于是指了指南亦嘉的那块碑，说我妈妈现在时间还挺多的，她想说什么话，都可以在这里慢慢说。
她抬手拦了一下准备离开的我，眼睛不安地眨动着，不时瞥一眼我给自己立的那块碑——我还在上面刻了名字，问我需不需要法律援助。
“不需要。”我轻描淡写地说着，顺便从头到脚地扫了她一眼，然后把手伸进了卫衣的大口袋里，扬长而去。
我走出去五六米远，在口袋里摸到了那张四四方方的名片的尖角，随后脑海中莫名浮现出了她那双匀称而修长的小腿。
我忽然转过身，问她的法律援助是不是不收钱。
那一刻，墓园里忽然起了一阵风，地上枯黄的落叶被吹着打起了转，甚至要往空气里扬，挂在枝头摇摇欲坠的叶子也被吹断了，晃晃荡荡地飘下来。
一片边缘卷曲的残叶刮过我的颧骨，引起一阵瘙痒，我低下头，把罪魁祸首踩得四分五裂。
裴以北走向我，抬手拂去了另一片落在我头发上的落叶，她说是的。