我好像听到有人在说话，发音很怪，我清醒了些，发觉那个声音在呼唤，叫的不是我的名字，而是张海楼。我闭着眼，还没彻底脱离反复的梦，但能感觉出声音来自那面不小的雕花窗户，有人在门外。这很奇怪，因为张海楼压根不在北平这家剧院里，不过也说不准，没准他们也转移活动地址了。
可能是我听错了，张海客就睡在我旁边的位置，也许叫的是张海客，而不是张海楼。但被这么一惊，我的睡意已经全消失了，准备看看是谁人在暗中联系张海客。
我把眼睛睁开一条缝，屋子里很黑，装着玻璃的窗户格子里是深蓝色的天，这是天快亮时的颜色。这间屋子是由四合院原来的厢房改成的招待处，搬了两扇屏风隔断空间，耿继周睡里面那张床，我跟张海客睡在外面，两架铁床相隔仅一米半，如果他起身，铁床一定会咯吱响。
我等了半天，听到了几声画眉嘎嘎叫，旁边倒没什么动静，随即想起张家人远超常人的好身手，万一他练就了肉飞仙，落脚无声，飞檐走壁，我可能还真听不出床板响。我翻个身，面对张海客，自己的床倒是咯吱响了两下。这一转，正好面对窗户，我半睁着眼，试图从缝隙里辨别张海客是否离开了房间。虽然没有光，但习惯暗淡后，人眼能看出个大概，对面的床上确实有人，凉被撘在身上，勾出一个更暗的身形。
我松了口气，原来是出现幻听了，确实，没有人会天没亮的时候跟伙伴碰头，要约也得趁着月黑风高的深夜。我准备翻身接着睡，却看到窗户上映出一个人影，瘦瘦高高，正从左边走到右边。
我的嗓子眼瞬间紧绷，干得发疼，身体保持着侧躺姿势，这几秒钟漫长得像一两年，好在黑影很快消失了。心里正松的那口气还没呼出去，却听见房门响了。
那个人推开门跨进屋，没有掩饰脚步声，布鞋啪嗒啪嗒打着地板。
我尽量控制呼吸，紧闭着眼，装作睡得正熟。一边在心里惊叹张海客的睡眠质量，这么大的动静，他竟然也睡得着，严重拉低张家人的风评。
那个人影走到两张床的中间小道，应该是坐下了，铁架床响了几下，特别像上了年纪的老人扭骨头的声音。我没法睁眼，只能凭借声音判断他的动作。但是床只响了这么几下，便再也没有声音了。我不由得猜想他在观察我或者观察张海客，但是为什么他又要在窗外呼唤呢？甚至正大光明地推开门进来了，不怕被我们发现吗？
我有很多猜测，但不睁眼，就永远无法验证。我心里一横，大不了就是被捏晕，或者看到什么秘密被弄死，也没什么大不了的。这一回我直接睁开眼，但对面的那张床上，只躺着一个背对我的张海客。
我心里咯噔了下，怀疑自己是不是出现幻觉了，刚才这张床上明明有一个人，现在怎么还是一个人。铁架摇晃的声音如此清晰。我拧了一把自己的胳膊，很疼，不是梦。
我坐起身，不是害怕，只是想知道到底怎么回事。我推了推张海客，还没摸到他的胳膊，他已经睁开眼，清明地盯着我，大有一副不交代清楚就办了我的决绝。
我说话才发现，自己的声音已经哑得不行，“你刚才没听到人进屋吗？”
张海客说，“那就是我，我刚才起夜才回来。”
我嗯了声，细想之下，被惊得出了身冷汗。如果刚才回来的是张海客，那么之前我看到的躺在张海客床上的人是谁？他去哪儿了？叫张海楼名字的人又是谁？
张海客打了个大大的哈欠，翻了下身，铁床晃了晃，“怎么了？”
我张张嘴，一时也拿不准主意，可能是看错了，把皱成一团的凉被错看成了他，“没事，睡懵了。”
张海客说，“快睡吧，再过两小时，就得出发了。”
我却再也睡不着，越往下想，细节越明晰，我仿佛还能回想起几分钟前床上那个人轻轻的呼吸声。这间屋子难不成死过人？
干躺到天亮，耿继周从里屋走出来叫我们起床，这时我才有了点睡意，但再困也得先收拾出发。我洗了把冷水脸，清醒了些，跟他们在剧院的大堂吃了包子稀粥。
张海客吃饭速度很快，几口就喝完粥，带着个小背包出门了，说去办点事。我吃完饭，靠着剧院大门发呆，墙上的海报已经撤下，暂时没贴新的演出通知。来往行人渐多，吆喝声跟着起来。门童来上班，跟我打了个招呼，拎着水桶和抹布出来擦玻璃。我往旁边挪了挪。
门童问，“你们待会就要走了吗？”
我看了眼停在不远处的军车，“嗯，就走了。”
门童搓了搓抹布，搅得铁桶里的水哗哗地响。我想起以前，每天早上叫醒我的也是这种拧抹布的水声，伴随着佣人们讲悄悄话的八卦。我躺在床上，醒了但不想起，想象他们话里的某某老爷有没有胡子。
门童轻叹了口气，“真不知道这日子嘛时候是个头。”
我不知道他感叹的是他一个人的日子，还是所有人的日子。这两者也有共性，无论是旁观，还是自己经历，同样令人痛苦，只有忽视才能继续忍受下去。
我附和两句，门童擦到另一边的窗户，街上慢慢吵闹起来，说话声再大也听不太清，我索性不跟他聊天，扭开头去看街上的行人。光鲜亮丽很多，但更多的是穿着破长衫的贫苦。
过了一会儿，张海客回来了。
昨天晚上，救国会已经将调配出的装备收整好，另配备三辆军车、两位技术兵，和三个身形壮实的打手。听老黄说，这三位都是哈尔飞高价请来的坎子，以前在杂技团当底座，一次能扛六个人，身上有点功夫。
跟来时一样，我们仨坐同一辆车。耿继周上副驾驶前，我抓着他问了句，“昨晚你有听到什么人在叫名字吗？”
耿继周笑了笑，“我睡觉睡得死，打雷都听不见。”
无人对证，我只能搁下这事，把它当做一件可能是看走眼的错误。这跟很多事一样，无法解决，能做的只有放弃。
回新民一路走得不怎么顺畅，停车休息时，耿继周会去附近的村庄做思想工作，劝人跟他抗日。我跟张海客也加入游说队伍，到新民时，车上已经载了十多个年轻人，还有一个短发女同志。
他们兴致很高，不停追问驻地的信息，出于保密安全，我跟张海客默契地回了几句模棱两可的话，便把话题转到他们自己身上，问经历过什么大事。他们很禁不住这种提问，开始分享村里内部共享的八卦，我当小传奇和话本听，张海客对这些不感兴趣，抱着手靠在栏杆上，又开始睡觉。
我听了三家人的故事，一家生了个傻子，一家死了两个媳妇儿，一家捡了个弃婴。讲到天黑，他们开始睡觉，我一直在想象那个傻子躺在泥沟里打滚的样子。
第二天早上，我们回到新民，远远就看到村口站着一个大姑娘，一身灰不溜秋的土布衣服，两根粗鞭子，近了些才发现那是张海杏。她靠着篱笆墙眺望，深入几天，她彻底换了风格，看到我们下车，兴冲冲跑过来，两根鞭子乱甩，就像马尾巴。我心里还纳闷，几日不见，海杏同志思友了？
张海客卸下那只装得胀鼓鼓的背包丢给她。张海杏偷偷拆开绑绳，看了眼，笑眯眯地说了句谢谢哥。
回到住的院子，陈广忠正在研究新民附近的地形图。用木板拼了个平底小框，方土块当做楼房，小木棍代替人，他分析计划得很认真，脸都快埋进土里了，我们进屋时，都没察觉到。
张海杏打开背包，掏出一盒点心，摆在模型旁边，“我哥从北平带回来的，快尝尝！”
我看了眼张海客，没想到他还挺宠妹妹。
张海客略微不耐烦，有可能是别扭的，“你没有弟弟妹妹吗？”
我想起我爹那年老失修的水管，再也挤不出一个新生儿了，“确实没有。”
张海客唉了声，“你失去了很多兴趣。”
我道，“你不会也把哑巴当成自家弟弟了吧？”
可能是被我说中想法，张海客脸色微微扭曲了下，不理会我，抓了枚点心塞进嘴里，一边嚼一边往里屋走，估计又是去睡觉了。我尝了尝，应该是从老黄请我们吃的那家淮扬菜馆买的，北方饭店开门时间极晚，除了早点铺子，大多数饭馆早上十点才接待客人。不知道张海客用了什么法子，七点多就能买到这种需要提前预定的点心。