军车进了城，沿长安街路过故宫，往西单旧刑部大街去。
宣内大街扩宽不少，路角布有排水明沟，隔两米便立一根电线杆子，粗细不同的电线在半空相互穿插，密密麻麻，站着小麻雀。十字路口正中有一个穿白色制服的男人在指挥交通，来往汽车卡车，还有几辆有轨电车按照线路经行，填补缝隙的是黄包车和自行车。街道两侧开着各类店铺，桂香村糕点铺，恒丽绸布店，亨得利钟表眼镜店，裁缝铺子云云，路口拐角的弧形建筑，租给一家齐隆百货洋行，进出其中的大都是穿西装戴眼镜的文人政客，臂弯挂着穿着靓丽的太太小姐的小手。不时有一两位金发外国人走出来，招一架黄包车。
先前走得慌忙，并未注意这种变化，短短几年，北平好似接轨国际，该有的不少。我看得呆了，张海客道，“待会忙完可以逛逛，难得回一趟。”
我摇摇头，“不必了，差不太多。”
眼前的这个城市十分陌生，如今的它，像广州，像上海，但绝不是我印象里的北京城。
军车在一家三层楼前停下，这栋建筑是近期落成，洋楼，红墙白瓷砖，正中挂着招牌，是两个英文词，Heart Feel，墙上贴着今晚夜戏演出名角海报，国画手绘一抹白地红衣，票价两元，已是高价，旁边用金色油彩写就三个大字：二月红。
洋货时兴的如今，宣传广告大都采用写实手法，写意的很少。我不免多看了两眼。
耿继周上前扣了口门环，过了半分钟，红门拉开条缝，探出一个小门童，“还没到点，再等等。”
耿继周道，“我是来投救国会的。”
门童脸色一变，打量一圈周围，拉开门让我们赶紧进去。
我本以为戏院内部风格也是西洋，没想到照旧采用中式，半圆形戏台，大池座里放着长条桌和板凳，二楼设有包厢，约莫六百个座位。井字木结构，土朱单彩，贴金洒银，悬着戏楼灯笼，亮了一半，已窥得穷尽奢华。旧时点的油灯，再多也只显得昏暗，如今装电灯，各个角照得像白天。池座一角，一个穿长衫戴瓜皮帽的管事正在训两个身形健硕的坎子，一句喏喏哎哎，风格倒是从未变过。
我笑道，“要面子。”
门童听到此话，也笑了声，“可不是，洋人还爱看这玩意儿，说咱有文化。”
张海客对这些并不大感兴趣，扫了几眼便往里走，廊道到头，双扇门开着，下了台阶，才看到这后面还有一座三进四合院，一侧配着面积不小的京式花园。一看便知是以前达官贵人的住所。我只晓得这里原是奉天会馆花厅，少年时还跟朋友来这听过戏，经过变迁，现在归在谁手却是茫然。
门童走到四合院门前，跟配枪的守卫谈了几句，便离开了。
守卫引我们进了东厢房，里面布置早已打乱，搬了好些书桌书柜，算作救国会的办公室。此时坐着三个人，有一个眼熟的，是黄显声。
老黄笑着过来迎耿继周，“看来是你迟了。”
耿继周骂道，“那是，你自个骑马多快活。”
老黄身为张学良亲信，被委派到北平，成为救国会委员之一，职位不高，算个小秘书，但知道其身份的，大都明白，他算是张学良的监视眼线，话语权极高。
另两个人走来介绍招呼，分别是常委兼任政治宣传部副部长车向忱，常委兼军事部长王化一。老黄老早便准备好资料，事先也与救国会成员提起过新民义勇军的收编一事，资料齐全的情况下，三人很快与耿继周达成合作，即发委任状，指定番号为第四路军。
这事儿就算办成了，王化一、车向忱带着耿继周去城郊驻地申请军需物资，目送他们坐上军车离开，我们仨面面相觑，一时不知如何打发空闲。
老黄笑道，“要不咱们今晚看看戏，内部员工，免票钱。”
我问道，“那位名叫二月红的角儿要价怎地这么高？”
老黄道，“他啊，有点说头。咱先去吃个夜饭，边吃饭边谈。”
华灯初上，走在街上如同白日。我记得北洋政府机关大设在西长安街后，当时从六部口到西单一里许的西长安街两侧，陆续落成十数家饭庄，夹杂其间的，还有若干小饭馆，人称食馆一条街，我姐特爱来这找好食。这些饭馆茶庄笼收大江南北，北上辽宁，南至广西，无一不全，因为字号中都有春字，被称为十二春。现在穿行街巷，那些我熟悉的招牌早已消失。
老黄带我们进了一家名为同春园饭庄，介绍道，“这家开得新，擅做淮阳菜。”
九月末，正是吃螃蟹的日子。
老黄点了六只，三只用做蟹粉狮子头，“这家老实，螃蟹全是从苏州开汽车连夜运的，不沾外地水。”
螃蟹适宜饭前吃，当作品口玩意儿，该点的填肚子菜还得规矩来，菜单传到我这里，照往日喜好，点了一道虾仁锅巴。
等菜间隙，老黄喝了口茶，先将上回没谈的张学良小六子一名说来。
“这是小六子私下跟咱讲的，真真假假他自个负责，可别找我。”
我笑道，“行行，绝不外传。”
老黄道，“少帅原先乳名叫双喜，年幼体弱多病，张元首找人给他算卦，说这孩子命中多劫数，元首为消灾，找到一家寺庙，让少帅做跳墙和尚，拜个师傅不受戒，把双喜这个名字写在纸人上，就当作入庙修行了。少帅还给咱比划一番，因为离开庙时不能从大门走，必须从墙角翻墙跳出去，少帅那会儿年纪小，哪够得着高墙，还找人搬了好长两把梯子，才安稳跳墙出去了。”
这类事不少见，我幼时常听下人谈起，身边玩伴生病了，父母也会找替身小孩，帮忙承病，为了引人上钩，一般用在贵重物品上施法，丢在大街上作诱饵。
老黄继续道，“因为双喜已经出家了，少帅不能再用这个名字。按风俗，出庙途中，听到的第一个名字就是未来的名，少帅听到的第一句便是小六子。”
张海客道，“那他运气不错，还好不是什么狗娃孬娃。”
我道，“当时不该用梯子，借了他手，命也被拉回去了。”
老黄叹道，“确实如此，命中注定的事，怎么改都是无用功。”
张海客道，“我不信这些，人还是要把该做的事做了。”
大闸蟹上了，我们吃完蟹，菜也挨个端上桌，吃到半饱，老黄接着谈那位二月红的事，他先是长叹一口气，才缓缓道来。
“你们两家都跟地下有牵连，我便点到为止。那二月红从小跟他爹走江湖，承的也是祖业，干这事几百年了。仗着唱戏的名头下乡野，唱到夜里一两点，看客困顿回家睡觉，他们便带上伙计四处掘坟。那几只红木箱子里，除了戏服首饰，还装着洛阳铲和犀角。”
我爹确实提过，但他的坏毛病便是说话说一半，我知道的大都朦胧不清。
老黄道，“二月红略有不同，他爱唱戏，不缺钱，只好这一嘴，练的是花衫，青衣花旦刀马旦样样在行，耍起枪英姿飒爽，舞着袖子又是水一般滑溜，身子骨练得比女人婀娜，戏台子上就像换了个人，嗓子一亮，身子往灯下一站，那些角儿全上了他的身。只看他眉目一动，一双眼望着你，虞姬便活了，王昭君美艳又苦楚，尤三姐风情又刚烈，看过他的戏的，没一个不落泪，只当是那些人物挨个借他的身哭这苦命了。”