包子铺两层楼，二楼用作居室，三间屋，一间用作库房，面积都不大。我们四个大男人睡一屋，两架上下床，床是军用的，他们搬过来倒也不怕被查。
张海客解释道，“没事儿，这边很多民众去废弃的军营捡东西，我还觉着捡少了。”
说完他指了指窗下的两张小凉椅，“也是捡的。”
我冲完澡，走到二楼小阳台上，吹了会儿凉风，寸头早干了。张海楼在小客厅叫我，让我过去。
说是小客厅略不准确，因为这只是一处堆满各类厨房用品的杂物室，锅碗瓢盆笼屉大锅，正中清出一片空，摆上一张木桌，点了盏煤油灯，长凳四条。既可当会议桌，又可当饭桌。今晚，这张桌子的身份以前者居多。
张海杏拉上布帘，取出一份文件，分成两份放到桌上，然后她便坐着凉椅，翘腿盯着桌上的灯盏。
翻开文件夹一看，是一张手写的数据预测结果，预计沈阳沦陷不过几日，10月中旬日军侵占面积便会扩到新民。我心里总归有点数，这两天陈广忠讲解不少日军战力的信息，加之□□现行不抵抗政策，东北三省沦陷是早晚的事，如同哑巴说的那样，这一切是注定的。
我问道，“我们的任务是尽量减少伤亡？”
张海客道，“不全如此，还要深入群众做思想工作，壮大□□队伍。”
陈广忠看得很仔细，过了会，他提出自己的看法，“我觉得日期会延至下旬，沈阳那边的义勇军能拖延一段时间。”
张海客道，“确实如此。但不排除日军使用规模性杀伤武器，所以作的是最坏的打算。”
张海杏又拿出一张照片，是一个二十多岁的青年，下面写着名字：耿继周。
张亥道，“两天后你就会见到这个人，他原是东北军汤玉麟部的上校炮兵总监，此人一腔民族热血，前天事发，他听闻消息后果断离队，我们派到汤玉麟部的族人跟他建立了联系，现在正在新民周边发动群众，预计10月下旬，日军打到新民时，耿继周将组织出两个师，近3万名义勇军。”
张海客道，“未来几个月，我们都得配合他的行动，直到□□彻底策反这支部队，我们派去□□北平市委牵线的人，最早也得一个月后带人来这接头。”
我点头道明了。
张海客看了看墙上的挂钟，把两张纸片引燃，捏在手里烧干净，灰集到一只铁盘里。他站起身，伸了个懒腰，活动着手腕，“时间不早了，困就睡，不困的话，要不要学学怎么揉面？”
我扑哧一笑，“不怕您笑话，这可是咱的特长。”
张海杏打了个哈欠，慢慢移到卧房门口，回头看了眼，“好叻，今天你就代我的活吧，我可困死了。”
这种面点铺子的面格外松软，秘诀不乏几个，面粉品质，低筋高筋按自己摸索的比例调配好，跟普通百姓自家做的区别，便是发面时间。这很讲究，尤其是夏天，稍不注意，发酵过头面发酸，酵母少松软度不够。
睡到四点，张海客把我叫醒，我摸着黑跟他下到一楼的后厨，这地儿扫得赶紧，地面抹着光水泥，用拖布擦干净了，锃亮反光。木台上摆着高至天花板的竹笼屉，直径一米多，一旁挂着垫布。
张亥从库房扛出两大袋面粉，敞口的，事先已经过调配。面粉倒进三只大铁盆，又加了些白糖，白面被气流一冲，光线下灰蒙蒙的，像起了大雾。
张海客往脑袋上套了个小帽，形制很□□风格，他也给我戴了只。洗完手擦干，便开始揉面。
可能因为练刀多了，在揉面时会不自觉使用那本书上的方法。
张海客笑道，“要不你给自己捏个面刀耍。”
除了馒头，还做包子，张亥在一边切酸菜，闻着贼香，那点睡意被刺没了。没想到普普通通的酸菜，还能提神醒脑。
我问，“这酸菜该不会也是张家特制吧？”
张亥扑哧一笑，“这是从附近专门做酸菜的家里收来的。”
张海客道，“待会你是不是还要问，这煤炭不会也是张家特制，这瓷碗不会也是张家特制。”
揉完面已经是五点半，团成小剂，放进笼屉，锅里烧热水，保持一定温度，还要二次发面。三种馅儿也准备完，正准备包包子。
我出去抽了根烟，身上的围裙沾了不少面灰，我蹲在门口，听到一阵马铃铛响，很远又很近，好像只隔着一条街。我站起身，想看看是谁牵着马，等了很久，那阵细碎的铃铛只是从隔墙走过，很快消失了。
我听得有些愣，突然想起爹带我去草原打猎的事，那里的兔子真肥真多，一根箭能射中两只，拎在手里沉甸甸的，饿都不觉得了。落日，烧起来的天，我娘骑在马上，笑声清脆，像马铃铛，传出好远，我现在都听得见。风呼呼地吹，草地是全天下品质最好的宝石，我跟我的小马驹奔向火红的太阳，好热好烫，我也快烧没了。
张海客拍了我一巴掌，“想啥呢，水开了上笼屉。”
我回过神，面前只有滚开的锅，蒸气一团一团飞上来，烤出满背汗水。
忙完这的事，张海杏也醒了，我上楼睡回笼觉，睡了半小时，张亥端上来一碗粥，两只馒头，让我吃过饭再睡。我嚼着馒头，没有馅儿的白面，却甜得发腻。
一觉到中午，张海客带我出门去买酸菜，他骑着三轮板车，我坐在后面，身边是两只木桶，时间一久，酸味沉进木片，这木桶比酸菜还香。
卖酸菜那户住在城外，出了最边上的土房，眼前豁然开阔，望不到头的平原，全是水稻，临近秋收，稻子半黄半绿，风吹过，一片一片的浪。
张海客道，“夏天拉绳授粉更美，今年你来迟了，不知道明年还能不能见到。”
张海杏给我们塞了两只草帽，我想吹吹风，便摘了挂在脖子上，风很大，不时经过防风林，树叶哗哗响，稻子也哗哗响，我什么也听不见，倒头躺在板车上，伸展着四肢，头顶是一片干净的天。违和的是，天上偶尔会经过一辆架日本人的飞机。
我问张海客，“你知道什么时候会结束吗？”
张海客的声音跟在风里，很模糊，“不知道。”
我笑了一句，“还以为张家人无所不知。”
张海客道，“但我知道，总有结束的一天。”
板车拐了道，骑进一条窄小的土路，过了十来分钟，在一处木板屋前停下。从院子里走出来一个穿背心的小少年，约莫七岁，干瘦干瘦的，皮肤晒得发红，他笑着挥挥手，“客哥！”
我跟着张海客把木桶撤下板车，拖到一边的土屋里，少年很好奇我的身份，追着问我是谁。张海客开玩笑道，“他姓齐，叫齐天大圣。”
少年哇哇叫了两声，“大圣最厉害了，能打妖怪，打日本人！”
我摆摆手，“大圣现在被压在五指山哩。”
少年道，“唐三藏会来救大圣！”
撤完木桶，少年指了指门边的两只木桶，“今早刚从窖里抬出来的。”
张海客付这批货的尾款，又定下下一周的酸菜。我在院里打量一圈，发现这空旷的院子只有少年一个人，“你家里没人吗？”
少年道，“我爷爷参军了，白天训练，晚上才回。”
我本想问一句你爹娘呢，张海客拦住我，朝我摇摇头。我便明白了些。
临走时，张海客从兜里掏了两块用白布包着的冰糖塞到少年手里。我跳上板车，扶着摇晃的酸菜木桶，板车行了几米，我突然听到一阵呼唤，不是我的名字，好像又是我的名字。
那是一阵透亮的声音，叫的是，“齐天大圣！齐天大圣！齐天大圣！”