我醒过来时，眼前是一片黄色的光。我很疑惑，天门山里怎么会有这种情趣酒店里的氛围灯。我坐起身，背包就在身旁，手臂有些痛，但已经被包扎好了，不过伤得实在太深，厚厚的绷带上还是渗出一丝血迹。
面前正是巨大到无法用语言去形容的青铜树，那些暖黄色的亮光，竟然是石面猴在燃烧。它们安静站在青铜树杈间，像被下了命令，全身都被火苗裹着，燃烧的噼啪声格外清晰，这里只有这一种声音，像一整片森林瞬间被大火覆盖。随着燃烧，石面猴身上开始掉尸油，尸油很快在地面汇聚成一小滩，慢慢朝着四周扩散。很快就会流到我的位置。
我往外走了几步，发现身体竟然没有一丝的疲倦，经过那样紧张又剧烈的活动，再厉害的人都要躺着休息几小时，我昏睡了多久了？我看了眼表，很奇怪，手表的时间是停滞的，我以为是进水了，掏出GPS定位器看了看，屏幕上的时间也是停在了我出发的那一天。
并且，我没有感觉到任何热浪，现在经历的一切都是幻觉，包括黑瞎子，他一定安全地待在某个地方。最大的可能性是，他压根没有跟我一起。这次出行我没有告诉任何人，他在北京压根不会知道。但这是幻觉，我的意识像被控制了，黑瞎子会跟我进秦岭这个念头清晰地像被刻在脑子里。我皱皱眉，这种感觉，是天授。
我还在思考出现幻觉的原因，突然身后有人叫了我一声，我回头一看，有个人站在昏暗里，身高与我相仿，那张脸，也跟我一样，但我知道他不是我。
齐羽走到我身边，仰头看着面前这辉煌的火光，“没想到你会成功。”
我不明白他这句话的意思。
他却另起一个话题，“你一定很想知道我的身份。”
两个问题的答案我都想知道，但我明白，选择哪个解答，或者保持沉默，只能由他决定。无法否认，如果他能解答，我可以坐在这里陪他看到石面猴烧成灰。
齐羽叹了口气，“我跟你一样，不过是一个棋子。其实很简单，你多想想就能想通，在别的方面那么精明，怎么到自己身上，就蠢得一塌糊涂。”
我保持沉默，继续等他讲话。人身攻击而已，我很早以前就麻木了。
齐羽继续道，“你所知的比我多很多，我只重开了四次，终极便放弃我了，我不知道是哪些因素影响它做出这个决定，但是我确实被放弃了。棋子被放弃的结局只有死亡，你明白这个道理，张家、汪家都是这样的。”
我明了，问出那个困扰我很久的问题，“为什么我跟你的DNA是一样的？”
齐羽笑了笑，“终极连时光倒流这种事都能做得出来，你觉得它造不出一个你？不过我只是用着你的身体，跟你本人并没什么关系，你放心。”
我恍然，但还是有些不理解。
齐羽按了按眉心，看起来有些嫌弃我，“我的身体，可以而且必须是你，因为只有你的身份最合适。在这场大局里，如果没有末日这一说，你其实会过得很安稳，但是末日确实被终极敲定了，1960年，终极决定实施替代程序，试图拯救那个未来。替代程序中，你是最关键的那个人，你是所有的交点。”
依据齐羽所说，好像我的一生从1960年开始就注定了，那时我还不过是我爹的一个小玩意儿。
石面猴快燃尽了，青铜树也开始燃烧，这是我第一次见到青铜也能像纸片那样被点燃，那是一种蓝绿色火焰，看起来像没有温度的假象，冷冰冰的，火焰竟然能给人一种冰凉的感觉。
我看得有些出神，齐羽拍了拍我的肩膀，“这是会发生在未来的画面，我一直在这里等着，你重开了多少次，我就在这里等了多少年，现在，它终于发生了变化。”
齐羽指了指自己的脑袋，“只有回到这里，我真正的记忆才会连贯起来。”
他像是想起了一些不好的事，脸上闪过一丝落寞，但这点情绪很快消失了，他笑了笑，“孩子，你叫我一声八爷其实更合适。”
谈话到这里，我终于听到了一条震惊的消息，但过于震惊，以至于我不知道用怎样的态度面对他，毕竟，长时间来，我都习惯把齐羽当作假想敌。
齐羽看着我，“我想，我有点明白我被终极放弃的原因了。我好像失去了联系，无论是跟那个世界，还是那个世界的人的联系。”
我大致明白他口中所指的那个人是谁，但我不能再说出那个名字，来伤害这个人。
“我观察着你，你拥有的联系坚定得让我羡慕。你知道在终极的词汇库里，联系这个词对应的是什么吗？”
我摇摇头，我又没跟它对过话，是不可能知道的，闷油瓶跟它经常聊天，他可能懂，但我也没办法去问他了。
青铜树燃烧了很久，时间行走缓慢，几乎静止。齐羽好像一直在等待我回答他这个问题。不过我确实没有头绪，我也在用联系这个词来描述一切，但如果具体问我，联系是什么，我也答不上来。能不能学一下闷油瓶的，联系就是心知肚明的秘密？
冷焰很快到了尽头，青铜树像逐渐消失那样陷入黑暗，空间里残余的光在变淡，我眼前能看到的事物越来越少，面对黑暗，我不可抑制地闭上眼睛。面对未知，闭眼是最安全的。
我听到了齐羽最后的声音，那是一句很轻很温柔的话。
我睁开眼，发现自己正坐在那间医院门口的汽车里，车载GPS显示的时间是刚出发的那天。是梦吗？
嗓子很干，我拿起水杯准备喝一口，手却有点异样的感觉。我低头看了看，手臂上多了一些不会存在于这个时间点的伤痕，很眼熟，这种整齐和角度，只能是身体主人自行下手。
我数了数，正好十七道。
这是惩罚吗？
这点惩罚未免有些轻。
我苦笑了下，驾车离开这里。
回杭州的途中，我满脑子都是齐羽最后留下的话。
他告诉我，联系是爱。
我的手臂上有十七刀，这代表每一刀是一个无辜的生命。
最开始的故事里，我无法得知哪个人是击败汪家最合适的棋子，只能通过费洛蒙的嗅觉，从人海里筛选拥有这种能力的人，然后一个一个尝试。我像那些走出原始部落的战士，为所谓的荣光或未来等正确理由，举着刀斩下性命。在找到黎簇之前，我已经害死了十七个。让他们卷入其中，我无可奈何且无能为力，但对比之下，如果一定要有人承担这份罪，我可以而且必须做那个人。我不信教，但我知道人会拥有罪。罪产生之前，是一份责任，如果我没有承担好这份责任，那么它会自然而然变成罪。
即便我思想上想得很开，但实际操作起来却不是这么回事。我陪他们进了十七次古潼京，目睹一个正常人疯掉，直至自杀而死的全过程。没有人能做到对这些无动于衷，我看到他们以各种各样离奇的方式死在我面前，死不瞑目的双眼狠狠盯着我，仿佛在用自己的死亡审判面前这个罪人。
如果人死之后真的有审判，那么我一定会被判不合格。按照爷爷说的，比鬼神更可怕的是人心，我也算那种拥有可怕人心的人了。
很长一段时间，我很抗拒与人接触，几乎进入到一种避世的状态。一旦看到那些生活气息的画面，我便会想起那十七个人，如果没有这一切纷争，他们会好好地活着，娶妻生子，或者当丁克也可以，然后苦恼于一些普通但是却很真实的问题，比如下一顿饭吃什么。
这种联想代表我的脑子在自行治愈心理，因为人只要流过泪，悲痛过，痛苦会随之减轻。我不愿意接受时间的淡化，后来我发现，我确实没法通过时间去淡化这些伤痕，无论是留在我自己身上的，还是留给别人的。
我所背负的那些记忆里，有很多人因为张家、汪家、九门和上峰而死，站在那些死者的角度，就是倒大霉，只能用倒霉这个词来形容他们的遭遇。或者说得好听点，这都是命。云彩死的时候，最伤心的是胖子，潘子死的时候，最伤心的是我。但我们做的一切，不过是因为想救一个很无辜的人。我们错了吗？难道我应该坦然接受安排的这一切？难道一定要用遗憾去抚平遗憾？
但我站在那个时间点上，没有路可走，向前，后退，还是站在原地，都有人在流血。我需要做出那些决定，点兵点将点到谁，谁就要被我拎出来站在棋盘上，听从号令。这种权利好像需要一个很干净的人来做，才显得不那么突兀，能被所有人接受。而我，干净吗？我所享受的一切不过是另外一些人背着生命换来的，他们无可奈何，这就是不对等的交易。
一个屠夫为了一个无辜的人不得不杀普通人去威胁另一个屠夫，这算是什么政治电车问题。
我想不明白这些事，能做的只有逃避，这很痛苦，痛苦到只能用自残的方式去排解，好像我在身体上留下这些痕迹，便能安息那些不知道到底存在与否的灵魂。但这些跟生命本身的逝去比起来，显得那样微不足道。这些伤陪了我好几年，我本以为再也不会拥有，但罪好像并不会随着时间流逝和情况改变而减轻。
我面对个体问题找不到解决的办法时，会试着从宏观的角度理解，但我发现，在拯救闷油瓶这件事上，无论是哪个指向，我能得到的结果都是一个字，罪。
费洛蒙的那些幻觉在不断强调一件事，所有组织团体族群部落的背后，没有一个是干净无暇的，人类文明就是踩在血肉尸体中成长起来的。文明从残暴中诞生，文明因残暴而存在，甚至我们压根无法讨论文明是什么，只有当它的对立面出现，文明才会显现它的意义。
难道终极给我的意义就是当文明的阴暗面，只有这样，我才能拯救文明。多么讽刺的修辞句。
齐羽告诉我，我现在经历的一切，都是因为那个联系，那个名为爱的联系。我该找谁询问这一切的答案，有谁能告诉我，为什么爱也能变成一种罪。即便有人能替我解答，词句太多从何说起，我能保留的只有沉默。
写下以上语句时，我才真正明白了小哥的深沉，他被道上人诟病的沉默背后，是一种浩瀚的温柔。面对再残酷的人心，他始终秉持着最初的想法，以沉默以对。可笑我还大言不惭宣称要拯救他，我连自己都拯救不了，该怎么拯救他。
我写到这里时，心里有些难过，但这份难过也是那样无能为力。其实我什么也做不了，看这本笔记的你同样如此，即便你现在抵达了未来，科技突飞猛进，生活美好无忧，困扰你的只会是工资和三餐。你也做不了什么，我们同样的无能为力。
从来没有谁能真正拥有什么。
这一段文字，写到这里便结束吧。故事还是要继续的。