“来的路上突然又下雪，落了一身。”
周汝把宋淑曼脱下的外衣挂在门口的木架子上，“我去加点碳，烤得暖和些。”
“我去就行。”宋淑曼给炉子添煤，一边说着：“外头的那棵红梅树什么时候开的花，雪掩着，哪里压得住红梅。”
“你这么一提，我倒是想起来了，今年的酒还没酿，我去采点梅花来。”
“我同你一起去。”
周汝笑着，“你刚从外边来，冷得很呢，我摘一些就回来，很快，你在屋里等我就行。”
宋淑曼跟在她身后，周汝出了门转身正对着她，“不许跟了，就到这里，我只是下个楼而已。”
宋淑曼用自己额头轻轻抵着周汝的额间，“那你快一点回来。”
“知道啦。”
宋淑曼在屋里等候，随手拿过周汝床头摆着的诗集，书中夹了一张纸作书签，纸上写着“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
是周汝的字迹，她写字向来工整好看，如她的人一般，秀丽清雅。
她总在想，有关周汝的过去，那个名叫李琪生的过去，是否过着在父慈母爱里捧着长大的生活，从浙江而来，又受了多少变故悲痛，才成了今天的周汝。
只是宋淑曼不会去问李琪生的过去，那段日子无论是好是坏，如今再提起，也终究是回不去的，别人的故事。
周汝回来时，宋淑曼放下书去，小跑到周汝跟前。周汝放下装满红梅的竹篮子，她的手冻得通红，宋淑曼捂着周汝的手，“冷不冷？”
“只是手红看着冻，其实还好，从前习惯了，比这还冷的多的是，那时候碳都供不起，更冷了。”
周汝笑了起来，眼角弯弯的，笑意染上眉梢，“现在什么都比从前好了，还有你在。”
周汝洗净了梅花，放在窗口晾着，宋淑曼方才从书里拿出的字条忘了放回去，这会儿拿起，周汝问她：“在看什么？”
宋淑曼递去给她，“你写的字。”
周汝接过那张字条，“你说这字啊。儿时练的是簪花小楷，练了好几年，直到现在都忘不掉。”
宋淑曼又念了一遍纸上的诗：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
“这句念起来实在凄凉，怎么留了这句？”
“想来，留不住的，才是最惦念，最想留住的。这句诗的作者，还同我是一处人呢，都是浙江的。”
宋淑曼翻了一面，在背后写下“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”
“为什么写这句？”
“梅花开了，春天快到了。去年陪青梅去寺庙祈福，下山的时候在石阶延伸去进的林子里看见一个落了的残灯。”
“你也去祈福了吗？求了什么？”
“说出来就不灵验了。”
“周汝，等元宵到了，我们也去放天灯吧。”
“好啊。”
元宵佳节，宋淑曼在家里吃过汤圆后就想溜出去，给逮给正着。
宋弘盛问她：“你最近动不动就往外头跑，这会儿又是要去哪啊？”
“不去哪，就到外边走走，散散步。”
“今天元宵，等会陪程良，我们一家人一起去观灯，你也带着你弟弟去猜猜那些字谜，看看能猜几个出来。”
“是。”
宋淑曼嘴上是应着是了，心里却是忐忑想着，同弟弟父亲一起未尝不好，只是，约好了的周汝怎么办呢。
繁闹街市上人群熙熙攘攘，小贩叫卖着，与人们的欢声笑语掺杂在一起，街边彩灯通明，各式各样。这是宋淑曼回国之后头一次看花灯，西洋没有元宵节，过的节只能记在心里意思着过一下，那时候，总是思念家里的。
宋淑曼牵着宋程良的小手，可弟弟年纪渐大，小男孩子总是不安分的，宋程良总想甩开，她就牢牢牵着。
桥头有小贩叫卖着：“糖葫芦，糖葫芦哟。”
宋程良扯了扯姐姐牵着的手，“我想吃那个糖葫芦。”
宋淑曼把宋程良的手交到李管家手里，“姐姐去给你买！”
说完，宋淑曼就溜进人群里。只是她不买糖葫芦，而是奔着周汝的方向，穿过熙熙攘攘的人群，一路跑过去。
到约定的地方时，周汝已经在了，宋淑曼到她面前，“等很久了吗？”
“没等多少时间。”周汝拿出手帕给宋淑曼擦汗，“你这是打哪里来，还是冬天呢，怎么满头的汗？”
“解释起来又得讲一堆，我们先去放天灯，等之后我再跟你讲。”
宋淑曼拉起周汝的手，踏上长长的石板阶梯，她们在石阶上奔跑，绕过同行的路人，月光与街灯共沐浴，耳边只剩下风声。
周汝不会问她为什么要跑着去，她只会牵好宋淑曼的手，跟在她身后，她永远相信她。
她们站在山头的站台上，往下望是城中的星星点点。宋淑曼背靠在围栏上歇着喘气，她看着周汝一同喘着，两个人的汗湿了两鬓的头发。
宋淑曼没忍住笑了出来，“父亲让我陪弟弟一起赏花灯，猜灯谜，我借口给弟弟买糖葫芦偷溜出来，怕失了你的约。”
“不来也是没关系的，你不能来肯定有原因，我能理解的。”
“我今天要是不来，你一定会站在那儿等一晚上。”
“你想得美，我才不会等你一晚上，你再不来，我就回去了。”
宋淑曼手心向上，伸到周汝面前，“走吧，我们去放天灯。”
周汝搭着她的手，两人去寺庙里拿来祈天灯。碎布淋油，桶口朝下，点火燃了布，热气钻进纸桶里，灯就胀了起来，两人抓着底圈，不让灯飞走。
宋淑曼给周汝递笔，“你写左边，我写右边，你先写，我给你扶着灯。”
周汝提笔，写下“宋淑曼”三个字，将笔递过去给宋淑曼，宋淑曼接过，写了“周汝”二字。
两人互相看了一眼，原不知互相写了彼此的名字，宋淑曼抓着祈天灯的手贴着周汝的手，两个人对视着，一同笑了出来。
“让它飞上去吧。”
祈天灯上写着两人名字冉冉上升，愈发离得远了，小了，携着宋淑曼和周汝的期盼，化成天边的一颗极为闪耀的星星。
周汝望着天上那只祈天灯混进空中千百只天灯里，分不清谁是谁的，“飞得再高再远，最后还是躲不过坠落的结果，被树枝划了去，破烂残缺的。”
“不是这样的，它飞去天的另一边，在最接近天的地方传递我们的祈愿，神明听到后，应许了我们的愿望，天灯受了神明的应许，便沉得坠回人间。”
宋淑曼握着周汝的手，“天灯跌落人间的那一刻，许下的愿望便灵验了，周汝，我们长长久久在一起。”
周汝附和着：“长长久久在一起。”
宋淑曼与周汝漫步下山去，在山底听闻烟花四起。不知谁家放烟火，夜空中的烟花正好在墨蓝色中绽开，一朵接着一朵，绚丽多彩。它们委身在千百上万盏灯下面，未失自身风采。
烟花瞬时间的光亮比月光来得更猛烈、更清楚，宋淑曼看着身边的周汝，她见周汝第一眼时，就觉得她的眼睛很漂亮，像一潭秋水，明媚温柔。
她这短短二十二年岁里，见过很多人，可在遇见周汝之前，她所想所念，只不过是顺父亲心意，嫁一个父亲如意的郎君。她从前不懂林黛兰的担忧，她不求那些，自然也是不在意的。
遇见周汝之后，她也想尝尝世人口中所说的情爱如何。原来，爱藏在心底，见到那个人时，就不自觉地从眼睛里跑出来。于是，从今往后，春夏秋冬，她的眼睛里只有那个人了。
“周汝，我这一生活得冷静，事事皆无上心，更不说情爱，可你却无时无刻不打破我的理智。当感性占了上分，只得任由摆布。”
“周汝，你是那山间明月，也是那朵朵桃花，我爱这窗前明月，也爱这春里艳桃，我这世间所爱的千千万万，皆是你。”
“怎么突然说这些？”
宋淑曼摇摇头，对周汝莞尔一笑，“没什么，我们回去吧。”
“淑曼。”周汝叫住她。
“怎么了？”
“我有没有和你说过我爱你？”
没等宋淑曼回答，周汝走近宋淑曼，正视着宋淑曼的眼睛，说了一声：“我爱你。”
这是周汝头一回和宋淑曼说我爱你这样的话，让宋淑曼想起初雪时那个回应的吻。
她们在夜里接吻，以天地为鉴，以天灯为证，悄无声息地诉说着彼此的爱意。
宋淑曼回家前捎了一根糖葫芦，父亲已在家中等候，“去哪里了？”
“给程良买糖葫芦，人太多，就走散了，没找到您与弟弟，就自己逛了逛回来了。”
宋淑曼把糖葫芦串递给弟弟，宋程良便满心欢喜地带着他的糖葫芦走了。
“就你那些小伎俩，是当你爹我没年轻过啊。”
宋淑曼连忙跪在父亲身边，替父亲捶腿撒娇，“爹爹，女儿错了。”
“罢了，女儿大咯，留不住了。你等哪天觉着合适了，也带人家回家给我过目一下。不早了，回你自己房间歇息去吧。”
宋淑曼上楼时，又听父亲喊：“宋程良，那串糖葫芦只能吃两颗听到没有！”