宋淑曼手里还拿着那束接到的捧花，她以为她藏得很好，可是许青梅看得出来，林黛兰也看得出来，喜欢这件事，是很难被掩盖住的。
宋淑曼踏着转瞬即逝的雪，上了路边停靠着的、等待客人的黄包车，车夫吆喝着，“小姐，去哪啊？”
“梨园。”
梨园。
宋淑曼在心里又默念了一遍这个地点的名字，夏天开始时开始的故事，仍在持续着，进行着。宋淑曼不能确定，它是否是延续过四季的故事，但是这一刻，她希望这条路蜿蜿蜒蜒，绕过无数个春夏秋冬。
雪下得小，细细微微，宋淑曼摊开手心，想要接住它，在触碰到的那一刻，化成看不见的水。
“小姐，到了。”
宋淑曼下车给了钱，她站在梨园门口，看写着梨园二字的牌匾高高挂着，她不进去，就一直站在那儿。
路过的人偶有回头看她一眼的，身边经过的人投来异样目光，这些人中，或许有知她姓名的，她也蛮不在乎，就这样，安静地伫立着。
宁书踏着轻盈的步伐，手高高举过头顶，捧着新下的雪，“真的下雪了，周汝，周汝，外头下雪了，你快出来看。”
念完，看见宋淑曼，宁书走到她跟前，“里边有人议论，说外头有个女孩子捧着花站在门口，也不进来，还以为是未婚夫逃婚了，搁这抓人呢，原来说的是你啊，优等学生。”
“哪家少爷是你的未婚夫，我帮你揪出来。”
宋淑曼摇摇头，“梨园门前落雪，落了一树，梨花也开了一树。”
周汝出来，原是想瞧一瞧今年的第一场雪，见宋淑曼站在门外，宁书走到她身侧，“我是怎么都没料到是她，不过今日看着，呆头呆脑的，傻愣愣地站那儿，什么梨花不梨花的，这个天气，怎么会有梨花开啊。”
宋淑曼站在周汝对面，正面向她，两人对视着，周汝先低了头，躲了目光。她同身侧宁书说：“宁书，我的琵琶是不是落在你那儿了？”
宁书不再拿宋淑曼打趣，“好啦，我回去替你收好来。”说罢，转身回了园子里。
周汝走近宋淑曼，替她扫去落在肩头的雪，“怎么在这里站着？”
宋淑曼将手里的花递去，“在等你。”
今日周汝穿的是低跟，她轻抬眼，对上宋淑曼那双清透的眼眸，“等我做什么？”
“看雪看月亮。”
雪比初时下得大了，地面上铺了薄薄一层，周汝没答应，也没有拒绝宋淑曼的话，刚扫去的肩膀上又落了雪，她说：“该带伞的。”
“这么落在身上，也挺好。”
“我进去拿伞。”
宋淑曼握住周汝手腕，她怕她不抓住，周汝就走没影了，“没伞也不碍事。”
周汝点点头，“走吧。”
“你……能直接走吗？”
“又不是缺胳膊断腿，走还不能直接走了，走吧。”
两人并肩而行，谁都没说去哪，就这样漫无目的地走着。宋淑曼先开了话匣子，“今天林黛兰结婚，就是往日里和廖慎言的那位，不知道你认不认识。”
“江宁府的风云人物，我听过见过，但不认识。”
“她是个颇为有趣的人，以后要是有机会，我带她来认识你。”
“还是算了，我也不习惯。”
见周汝不乐，宋淑曼扯了其他话题，“这是今年第一场雪。”
“等晚冬，雪下得再厚些，就能埋一坛酒，再等初春喝了。”
“那我能有幸喝姐姐酿的酒吗？”
“我可不敢再让你碰酒了。”
周汝说完笑完，又想起那个晚上，觉得尴尬，不知道该说什么话，气氛又冷了下去。
她的确是头一次，被人表明心意地追求着，像朋友，又像那年把她捧在手心上的姐姐。
其实周汝不太爱看雪，也不喜欢冬天，冬季太寒，她刚来江宁府那会儿身子不好，娇贵得很，哪供得起烧的碳火。带她的姐姐把厚衣裳全留给她，她仍觉得冷，一到冬天，开支都增了许久，周汝便不喜欢冬天。
姐姐是爱看雪的，她打福建来，没见过雪，年年冬天，她最是爱看雪，因着她，周汝也就开始喜欢看雪了。
周汝对宋淑曼说：“你吃过饭了吗？街口那家店的馄饨很好吃，要不要去尝尝？”
“好。”
两人坐在路边的小摊子上，周汝大声喊着：“阿婆，两碗馄饨，一碗不要放葱花。”
阿婆应着：“知道啦。”
周汝靠在宋淑曼耳侧小声解释：“阿婆有点耳背，要大声点说话她才听得清。”
两碗冒着热气的馄饨端上桌，雾气腾腾，朦了宋淑曼的双眼，周汝捧着碗边，给两碗馄饨都倒了醋。
“要加醋才好吃。天气冷，快趁热吃。”
刚出锅的馄饨太烫口，宋淑曼含在嘴里，咬不下去，哈着气让它凉一些。
周汝笑话她，笑声引来阿婆注意，阿婆问道：“是不是不好吃啊？”
周汝大声回道：“阿婆，好吃着呢。”
宋淑曼胡乱嚼了几下，咽下肚去，大声回阿婆：“没有没有，阿婆这的馄饨是我吃过最好吃的。”
“谁叫你吃那么快的？”周汝眉眼弯弯，笑起来的时候，像月牙尖尖，好看得很。
天暗下去，灯火亮了一街，雪夜看不见月亮，周汝坐在她面前，那是宋淑曼心里的月亮。心里的月亮，也叫月亮。
宋淑曼总觉得，今天的周汝和往常的周汝不一样了，她们坐在路边的小摊子里，面对面坐着，慢悠悠吃着馄饨，也不知道到底吃了多久。
“宋淑曼。”
“嗯？”
“我原本是工作着的，给你喊出来，现在在这里吃馄饨，这顿饭……”
“我请。”
周汝挥着手，喊着阿婆：“阿婆，这里再上一壶酒。”
阿婆刚上了酒，周汝就把酒壶揽在臂弯里，“可没你的份。”
宋淑曼本来就不喝酒，她看着周汝三两杯下肚，就聊起天来，“小时候，母亲叫我曼曼，刚学写字那会儿，可不喜欢自己的名字，笔画太多，总觉得怎么写也写不完。”
宋淑曼拿手扶着腮帮子偏头看她，“你有小名吗？”
“生生，万物生长的那个生。”
宋淑曼拾了一根小木枝干，在雪地上写字，周汝凑上去看她写什么，宋淑曼一笔一划，写了“生生”二字。
周汝觉得无趣，又坐回原位，喝了一口酒，“你写我的名字干什么？”
“你的名字比我的好写，小时候肯定没有我的烦恼。”
“早就不叫那个名字了，现在再叫我生生，我都不知道是叫谁呢。”
“生生。”
“生生。”
“生生。”
宋淑曼一连叫了好几声，周汝低着头，偏是不理她，宋淑曼就凑到她面前，晃晃悠悠的。
宋淑曼坐直了身子，“生生。”
“你要不要和我在一起？”
周汝眼巴巴看着宋淑曼，盯了好一会，宋淑曼以为周汝要拒绝，心里已然做好了准备。
谁知道，周汝眨了眨眼，开口，嘴里说的确是：“那得叫两壶酒了。”
宋淑曼连忙替她叫酒来，“阿婆，这边再拿一壶酒。”
酒上了，宋淑曼替她倒上，“你答应了？”
“宋淑曼，你酒钱付了吗？”
“啊？”
周汝牵过宋淑曼的右手，起身拉着她往外跑，宋淑曼反应不过来，钱往桌上一丢，就被周汝牵去。
周汝带着宋淑曼跑了好一段路，雪在灯光的照耀下落下，星星闪闪的。她站在长街的尽头，阶梯的第一台阶上，双手捧着宋淑曼的面颊，吻落在雪上，和宋淑曼的嘴唇间。
后来，宋淑曼和周汝再忆起那日的雪天，宋淑曼问她：“那天钱差点都没付，第二天我还特地去找阿婆，问有没有少给了，阿婆还想找我零钱。你那时候到底是怎么想的，连钱都不打算给了。”
“我也记不得那时候怎么想的，稀里糊涂的，就拉着你跑了。你怎么也不拦着我点？”
“说起来奇怪，我的酒量素来很好，怎么那天才喝那么几杯，就醉得迷糊。”
“看来姐姐是酒不醉，人自醉啊。”
周汝作势抬手，宋淑曼躲去一旁，“姐姐糊里糊涂和我在一起，该不会后悔了吧？”
“日后都不缺酒喝，为什么后悔？”
两人嬉戏打闹了好一会，安静下来，宋淑曼正经问她：“姐姐，所以那天，为什么答应同我在一起了？”
“可能是那天的月亮太漂亮了。”
“那天下雪，哪会有月亮。”
周汝仰起头，望着天花板上挂着的吊灯，“走那长长的一段路，雪落在头发上，好像走过了好漫长的岁月，这么走着，走得再慢些，也算共白头。”
“雪下得安静，心里的声音就愈发清晰，那天只想着，开开心心地在一起一天一晚上，也挺好的。”
宋淑曼记得，那天晚上，周汝站在屋子楼下的路灯旁，光散落在她身上，像是云层上边派下来的神明。
雪下得确实太安静了，所以那天周汝看着她，说的那声“在一起吧。”在宋淑曼脑海回荡了许久。
此时，周汝靠在宋淑曼肩膀处看琴谱，宋淑曼轻声唤她：“周汝。”
“嗯？”
“我爱你。”
“嗯。”
“我也是。”