江宁府的秋天，是街边的银杏黄了，从绿意盎然，到一地秋叶。风吹得头发散乱，银杏叶在脚边旋舞，宋淑曼弯腰捡了片，夹在书里。
宋淑曼偶尔闲时，还是会去戏园子，少遇周汝，倒是时常见到那位叫宁书的姐姐，她仍喊她优等学生，宋淑曼有次问她，为什么叫她这个？她就笑着走了。
至于那天醉酒的晚上，到底说了什么，宋淑曼起初好奇，想去问问宁书姐姐，后来不去念了，也就不再想那个晚上了。
周汝一如既往，看见宋淑曼时会对着她生疏地笑一笑，她们总是离得很远，她会绕开她走，手里抱着那把木琵琶。
虽总是有意疏远，但周汝有时也会给宋淑曼点上一壶茶。她在楼上往下看，看大厅的正中央坐着的周汝，手执琵琶声声弹唱，唱的声音传到二楼时已是极小，她就这么听着，像从前她坐在她面前一样。
周汝停了唱的曲儿，抱着琵琶站起身来给下边的客人行了个小礼，正巧抬头看见宋淑曼，对她笑了一笑。
相较于明媚盛夏，宋淑曼其实更喜欢凉意微略的秋。
宋淑曼有次早来，在戏园子的门口撞见匆匆赶来的周汝，她叫了句：“姐姐。”
周汝喘着气回头，“怎么了？”
宋淑曼笑着摇摇头，“没什么。”
“那我先进去了。”
宋淑曼就站在原地，注视着周汝慌乱又可爱地小跑着，慢慢远离她的视线里。
秋是枯萎的季节，连带着欢喜一并藏进土壤里。林黛兰趴在桌面上，闷闷不乐地道着：“淑曼，廖慎言好像……不喜欢我了。”
“你慢点说，怎么一回事？”
“问他最近在做什么，总是支支吾吾的，说是做生意，那眼神一看就是在撒谎。”
“你说，他是不是背着我和哪个女的约会去了？”
“背着你多重啊。”
“淑曼，我认真的！”
“好啦，不跟你开玩笑了。你下次看他奇怪出门的时候，就偷偷跟着他看看他到底去干嘛了呗。”
林黛兰要是有长长的毛耳朵，现在一定耷拉着，像只郁闷的兔子一样，“我跟过，都跟丢了。”
“早跟你说过了，廖慎言有什么好的，你非要喜欢他？”
“我就是喜欢他嘛，他好不好，在我眼里都是好的，你就说你帮不帮我就是了。”
“我帮你我帮你，放一百万个心吧，要真是你想的那回事，我倒想看看哪个女的这么不长眼，敢和你抢人。”
“好了，你先回去，廖慎言那儿我帮你看着。”
宋淑曼欲起身，被林黛兰拉住手腕，“淑曼……不然还是别去了吧，要是到时候，慎言护的是她怎么办？”
“有没有那个人都是不确定的事，你就开始担心这有的没的了？他不护你，那就我护着你，江宁府还缺仰慕林大小姐的人？”
“那都不是仰慕我的，是仰慕我爹的。”
宋淑曼拿手背探林黛兰的额头，“廖慎言给你吃了什么糊涂药，认识他之前，你可没这样担心这个担心那个的。”
“你可是林黛兰啊，在这个江宁府谁敢不恭恭敬敬叫你一声林大小姐。”
林黛兰抬眸看她，她的眼眶湿润，眼泪在眼角打转，“我只是，好喜欢他。”
许青梅说的对，喜欢是要落雨的，她见周汝，黛兰见廖慎言。在太阳照不到身上的时候，治不好阴雨绵绵，会在心里落病根，卑，便从中生了出来。
宋淑曼或许这辈子都不会知道，林黛兰到底喜欢廖慎言什么，但她明白，喜欢就是喜欢，当下这一刻，她们都在情海里，未能学得一身好本领。
宋淑曼找过廖慎言，却总是碰不上面，太早出，太晚归。最后，宋淑曼请父亲帮忙出面，借着谈生意，总算是见到了。
任谁也没想到，廖慎言赴约，身边还跟着位，瞧清楚了，还是白家那位，白二小姐白若。
四个人面面相蹙，廖慎言没想到会在这里看见，“黛兰？”
白若故意挽过廖慎言的臂弯，“慎言，这二位是？”
林黛兰比宋淑曼想得还要冷静，她只是喝了一口茶，茶杯举在半空中，“怎么，我出现在这打扰你约会了？”
廖慎言推开白若的手，“不是，你误会了。”
白若顺势和她们打招呼，“你们好，我是未来的廖太太。”
宋淑曼正眼没看她一下，白若悬在半空中的手晾在一旁，“八字还没一撇的事，说话总得小心点。廖慎言，我是真没想到，父亲原是邀你谈生意的，你什么时候谈生意都要带个花瓶子了？”
“未来的廖太太，什么时候换人了？”林黛兰站起身来，她比白若高挑，低头与她对视，“我不愿意与你分享我的丈夫，廖太太是我，也只能是我。”
白若不理他，扯着廖慎言的衣袖，“慎言，我可以做小的。”
“白若小姐，请问你的耳朵有问题吗，还是你的脑袋有问题？是我说的话太难理解吗？”
白若瞪着林黛兰，“我问你了吗？可没哪条规矩不允许男人多娶了，你父亲不也有二房三房吗？”
“你非要跟我扯这个？好啊，没记错的话，白小姐，你是六姨太生的吧？从小不受宠，如此也罢，你的父亲也没我父亲居高，你永远也比不上我。”
“整个江宁府，谁能不知道你是出了名的母老虎啊。今日所见，果不其然。”
廖慎言开口，“够了。”
廖慎言走向林黛兰身侧，“白小姐，我想我已经讲得很清楚了，我同你只是碍于白先生，并非对你有情，请你不要再以白先生为由跟着我了。我喜欢的，只有黛兰。”
“那你对她好，不也是因为她父亲吗？”
林黛兰一巴掌打在白若脸上，速度之快，宋淑曼和廖慎言谁都没反应过来。
白若捂着她的脸，一副不可思议地表情，“你打我？”
林黛兰笑了一声，拿纸巾擦了擦手间，“既然你说，我林黛兰是这江宁出了名的母老虎，那谁允许你敢一而再，再而三地触怒我。我就是打了你，你也得给我咽下去，白家应该不会傻到和林家廖家作对吧？”
“你怎么不想想，你有什么资格跟我争，今天就算廖慎言选你，那也只能是我不要的，他日后再见我，还是得叫我一声林小姐。”
“真可惜，他的第一选择和唯一选择都是我。”
白若可怜巴巴望着廖慎言，廖慎言搂过林黛兰的腰，“白小姐，请你自重。”
白若气愤地走了，林黛兰掰开她腰间的手，“廖慎言，你就宁愿娶那么一个蛮不知天高地厚的野丫头，都不愿意上我家提亲？”
廖慎言从上衣口袋里摸出一个戒指盒，递给林黛兰，“这个。”
“不是我要带着她，我同和白家谈生意，谈完才过来的，她非是要跟，我跟她说过不止一遍了。原本是想，借宋伯父，便有理告去白家，他家女儿影响了我一单生意，商机泄露，就此甩掉她，谁知道，是你两来。”
林黛兰用指腹摩挲些绒面盒子，迟迟不敢打开，她曾想象过无数次拿到戒指的情形，可是这一刻当她拿在手里，倒不真实了。
“怎么不打开看看？”
林黛兰点头，开了盖子，里面放着一枚透亮的钻戒，廖慎言握着林黛兰拿钻戒的那只手单膝下跪，“原本总想着，是不是太早了些，害怕你会拒绝，也害怕你也会害怕太快成为另一个身份。嫁给我，不是你的最优选择。”
“可是一想到把你让给别人，我不甘心。”
“这枚戒指我挑了好久，求婚也想了好久，筹划了好久，只是没想过是今天这样，也没想这么早给你的。”
林黛兰的视线一直在她手心的戒指盒上，她缓缓打开，里面是一颗闪耀的钻戒。林黛兰拿下试戴在手上，正好是无名指的尺寸。
林黛兰抬头，正好对上廖慎言的眼睛，“我偷偷量过，是不是刚刚好？”
“戴了，就是答应我了。”
林黛兰点点头，声音沙哑着，应了声：“嗯。”
廖慎言环抱着林黛兰的腰，将她抱起，脚尖离了地，林黛兰搭着他的肩，埋在他的耳侧，“快放我下来啦。”
林黛兰和廖慎言的婚期定在秋末初冬，筹备总要时间，两个大家，准备的东西更是多了。日子是两家人算的好日子，林家原定的旧式的婚礼，林黛兰和她爹一撒娇，就改了。
“你知道我为什么执意要办新式的婚礼吗？”
“留学的时候，有一次路过教堂，神父正在为一对新人证婚。”
“西方人结婚，只能一夫一妻，和你，我不想有其他人插足。”
那天的林黛兰一身白婚纱，身边的廖慎言是宋淑曼见过最温柔稳重的时候，人在爱的人面前，总归是不一样的。
一九零五年的冬天，江宁府的第一场雪来得好巧，在两位新人念完誓词之后，落了下来。
林黛兰手里的捧花丢给宋淑曼手中，她推着宋淑曼出门去，“捧花都给你了，快去找你那位。”
宋淑曼一头雾水，“什么？”
“去找你喜欢的那个人啊，以为瞒着我我就看不出来啊？”
“快去吧，今天初雪，最好表白。”