宋淑曼毕业回国后，没有学业要忙，空闲时间多了许多。起初她欢喜时间的空余，总算能做些自己想做的事，上课时总想写的文章，这会儿拿笔坐在书桌前却不知道该如何动笔了。
自由分配的时间多了，反倒不知道该做些什么事了。她偶尔去父亲的店里帮忙打点，翻阅账本，被那一连串的数字绕了进去。
宋淑曼不敢多留，找借口逃跑，怕被人看出什么端倪来，一路逃，逃到廖家的产业才松了口气。
“廖慎言，教我看账本。”
“宋大小姐不会是在拿我说笑吧，我记得你就是学这个的。”
宋淑曼支支吾吾，慢吞吞地解释道：“不……不记得了，你再和我讲讲。”
廖慎言讲了一连串，她听得半知半解，“等会，你讲慢些，再讲细点，这个我就没有听懂。”
廖慎言端起水杯饮下润喉，歇了口气，“你怎么跟没学过似的，什么都不知道。”
宋淑曼不敢直视廖慎言的眼睛，她将眼神压在账本的边角处，声音小得很，“过去后偷偷转了专业，读了西医，自然不会这些。”
廖慎言没有过多的情绪反应，他平静地问她:“怎么突然去学医？”
宋淑曼回想不起来和老师改专业的那个午后了，好像是阴天，又好像很明媚，记不太清了。她只记得那个在街边突然晕倒的小男孩，被一个路过的医学生救了，那天的天气很好，抬头望去都看不见云朵的碎片。
“头脑一热，就去了。”
“那你这可不适合做生意，做生意不能头脑一热，头脑一热，多半是亏本生意。”
宋淑曼本来就不打算着做什么生意，家里有弟弟，父亲也安康，“我只是帮忙打点的，又不做主又不拿主意。”
“我先教你个大概，你回去再去借两本书看看，看不懂的再留着问我。”
宋淑曼打断他的私人教学，“我学医这件事，没跟别人讲过。”
“知道了，我又不是什么多嘴的人，最近事多，没有那个闲谈的时间。”
宋淑曼少见认真安静的廖慎言，这会儿听起来稳重且可靠。
“廖慎言，你好像和以前不太一样了。”
廖慎言手中的钢笔顿了顿，墨水溢散，模糊了笔下写了一半的字。他抬头又嬉笑着，“哪里不一样？不还是我吗？还是叫廖慎言，还是这么帅。”
好像变了，又好像什么都没变。
宋淑曼借了书籍带回家，除去饭点都在书桌前，日子又回到了从前读书时候，她刚转去医学，老师同学瞧不起国内的，整日白眼冷嘲受得多了，她天天也只剩下埋头读书了。
“淑曼啊。”
宋淑曼起身，跟随父亲一路到他的书房内，“父亲有什么事？”
“坐着吧，又不是什么正事。”
“淑曼啊，你跟爹讲，你自己心里头有没有什么喜欢的人？”
“爹，怎么突然讲这个？”
“现在是不急，我还能护你好几年，但是女儿家总归是要嫁人的，我在，夫家那边若是欺负你，你还能有点底气，要是……”
“您身体硬朗着呢。”
父亲叹了口气，“给你一两年时间，要是没有想嫁的，就先待着陪陪我。”
宋淑曼像个小女儿家枕着父亲的手臂和父亲撒娇，“陪，我想陪爹爹一辈子。”
“一辈子是不可能的，最迟不过一两年，我就要把你嫁出去了。”
“前一段时间听说你去商铺了，还习惯吗？”
宋淑曼心虚，僵硬乖巧地坐直了身子，磕磕绊绊说着话：“还算习惯，只是刚刚开始，多多少少有些不适应。”
“我让他们多带带你，你也好适应些，虽不要你当家作主，懂点会点，总好过什么都不知道，全权要依靠夫家的好。”
“你母亲就很厉害，不像其他家的小姐，她聪明伶俐得很，一点也不会亏待自己。”
这是母亲去世后，宋淑曼头一次听父亲谈论母亲。
母亲生时，常带宋淑曼读书识字，她同宋淑曼讲她自己年轻的故事，讲她游过的山水。母亲曾允诺，等她身子好了，她一定带淑曼出去一同见这世间风景。
弟弟出生时，母亲便去世了，她见弟弟便欢喜不起来。弟弟生得好看，眉眼极像母亲，她也舍不得厌恶弟弟。
“父亲那时候是怎么认识母亲的？”
“是她来认识我的，在西洋人的教堂门口。”
父亲才讲了个开头，李伯就敲门来声，“老爷，有人找。”
父亲静阖双眼，食指中指并合着按揉太阳穴处，他的声音略带疲倦，“都这么晚了。”
“是张老板那边的。”
父亲睁了眼，对宋淑曼说：“淑曼，你先回自己房间吧。”
“遇上什么事了吗？”
“会有什么事，不就是生意合作之类的，不碍事，你先回去吧。”
宋淑曼走到走廊尽头处偷偷回头，什么也没见着，她心里惦记着那个故事，在西洋人的教堂门口。
宋淑曼好久没从别人嘴里听闻母亲了，时间长了，适应了就习惯了，今天偶然提起，才发觉她是这样地想念，思念堆积在心底，一点一滴，现在打开，都快满得溢出来了。
今晚有月亮，她就打开窗台看，母亲似月光的皎洁，温柔淌成水，在她的心头流过。
宋淑曼怕黑，雷雨天的小时候就躲在母亲的怀里，母亲揉着她的头，轻轻地唱着不知道歌名的曲。
“南呀三月雨，春呀不解情……”
歌声在床头飘着，贴着窗缝溜到外头，平息了风雨，钻进宋淑曼小小的梦里。
一连好几日的阴天，宋淑曼在家里读会计，都快坐得生了霉，好不容易遇上晴朗的天，就出了家门。
“周姐姐。”
“今天怎么来了？”
“天气好，在家待得闷。”
“我这还不是一样，换个地方闷着。”
宋淑曼走去窗边将窗打开，屋子明亮起来，她给宋淑曼倒茶，顺手拿了桌上的书给她，“青梅落下的书，她下次来还不知道什么时候呢。你若是有空，帮我带去还她一下。”
宋淑曼接过书来，在手里翻阅，指腹停留在书里夹杂着的稿纸，上面草草写着标题《月亮与山》，故事整整写了三页有余。
字迹是许青梅的，宋淑曼便开始看了起来，直到周汝递来干净手帕给她，周汝问道：“怎么突然哭了？”
宋淑曼擦拭着脸颊上的泪痕，她哭得很浅，眼泪从眼角无声息落下，宋淑曼试着扬起嘴角看着周汝回答：“这篇的结局太坏，看得我心都碎了。”
周汝覆住宋淑曼的手，她抚着宋淑曼的背，轻轻拍着，“讲得什么？”
“我念给你听。”
“那我坐着听你念。”
“农历己亥年的初冬……”
农历己亥年的初冬，冬青路过街转角那家西洋人开的乐器行，她伫立在落地窗的玻璃钱看橱窗内摆着的小提琴，插在口袋里的手拽紧了今早客人给的小费，可怜的几个铜币。
她安慰自己，不过是几根弦绑在木头上，和她的琵琶没有什么不同。
冬青不知道，小提琴不是用指尖弹奏的，可是只有上层人士去的音乐会才见得到小提琴。
同一年的初冬，春生背着她的小提琴和装着旧衣裳的包裹离了故土，从南方买了一张单程的火车票，一路向着北驶去。她在那时候最繁华的地方下了车，那里是上海，连空气里都混着洋气。
春生在上海的街角游荡，每一次进店铺都要拾起破碎而廉价的自尊心，低声下气地问还收不收人，然后又被人家请出来。
她的声音太小，眼神低到脚尖去，忙活的事一多，谁都不愿意搭理一个看着像离家出走的小姑娘。
起初几天春生住在旅馆里，房间越住越小，脏乱又喧嚣。她睡眠浅，墙的另一头总是在半夜闹腾，震得她翻来覆去，久久不能入睡。
春生下床来，她的房间没有窗，她就坐在地板上，倚着床边，想窗外的月亮。
第二日天明，春生背着她的小提琴去了家乐器行，乐器行的老板非说这琴音色不好，她争论不下，气红了脸颊，却还是低价当了她那把小提琴。
后来她再路过时，她的小提琴被老板挂在了橱窗处，有个女孩直勾勾地盯着那把她的琴。
“你也喜欢小提琴吗？”
春生摇了摇头，这把小提琴对于她而言已经是累赘了，和她过去的生活一样，她必须贩卖，才能忘记从前的生活。
“你看上去不像本地人。”
“我从东南来的，才来这里几天。”
“我也是南方来的！十二岁到这儿来，她们说上海好风光，我就来看。”
是啊，上海好风光。她住在几平的小小地下室里，哪看得见什么好风光。
冬青是乡下来的，她母亲说父亲是大城市的人，是受过高教育的，她没见过父亲，就想来找，到上海落了脚。
“冬青，你又跑哪去了？”
说话的是隔屋的姐姐，只是年龄比冬青大些，才来这一两年罢了。
冬青摆了摆她手里的新弦，“琵琶的弦断了，我买弦去了。”
“一天到晚净摆弄你那破琵琶。”
冬青朝幸安笑了笑，“今晚唱什么？”
“歌单，拿去看吧，你倒三个唱。”
冬青在小上海里当歌女，小上海是歌舞厅，是上海缩小版的照影，上流人家才消费得起。
冬青琵琶弹得很好，从小跟着母亲学的，可是小上海不要弹琵琶的。
那天晚上冬青唱了两首就下了班，街外边不知道几时下了雪，幸安原是与她一路回去的，只是那天有幸安有事，下台后就早早回去了。
她冒着雪，雪粒稀稀疏疏落在她的肩头上，这个点的夜上海除了霓虹街灯，只剩下零零散散的路人。
街角的那家乐器行，橱窗下坐靠着一个女孩瘦瘦弱弱的，身上背着小小的包裹，是她那天遇到的那个小姑娘。
“你怎么在这？”
春生抬头看了一眼冬青，又低下头去不说话，她上齿咬着下唇，咬得血腥味直往舌尖撞。可是身上疼些，她就顾不上其他的了。
冬青伸手拉过春生的手，她的手冰冰凉凉，被冬青的指尖烫了一下。
冬青拉着春生就往前走，她不由自主跟了一小段，才问道：“……去哪？”
“去我那里住一晚，总不能让你在街头待着。”
冬青的房间很小，但是有窗户，窗户外头能看到月亮，今晚的月亮缺了一角，不盈满。
“你和我一起挤一挤吧，现在这个点我也找不出第二床来。”
春生木楞地点了点头，她捏着被角上了床，这儿比旅馆干净整洁。
冬青侧过身面对春生，她眼角弯弯，“你以后就住这吧，我怕黑，不敢一个人睡。”
春生看着冬青的眼眸，眸子里不知道什么东西闪着光，星星碎碎的，补了月亮的光。
月亮圆满了。
周汝拿书盖在了稿纸上，“别往下继续念了。”
宋淑曼抬头问道：“怎么了？”
宋淑曼只觉得周姐姐神色里藏着什么过往的心事，可是她猜不出。
周汝抹掉了异样，像往常一样，她温柔笑着，“你不是一直想听我弹琵琶吗？我弹琵琶给你听吧。”
周汝双腿叠交，绀色牡丹旗袍开到大腿处，隐约露出光洁的小腿。腰背立挺，取过琵琶架于腿上，右手按压琴弦，唇角微扬，冲之一笑，左手拨动弦线，开口唱的是家乡的小曲。
同江宁话不尽相同，宋淑曼自是听不懂周汝口中唱的何意，她只觉得那样的吴侬软语真是酥甜到了她心里去，叹一声真不愧是江南女子，连骨子都流露着那份淡雅。
“你抱着琵琶弹唱小曲时最是好看，温雅细软的，最像淑曼这个名字。”
周汝止了琵琶，抬眸看她，即使换成普通话也依旧带着那份软糯，“我像你？”