June 6, 1944, Tuesday
Dear Harry，
多奇怪，我现在总是能想起一些开心的事情，想到小时候父亲带我去打猎，想到在公学的时候吻到的那个漂亮女孩，想到第一次开飞机，想到 Astoria 告诉我 Scorpius 出生了，我甚至想到了我把那个孩子抱了起来，软软的，小小的，安静的睡在我的怀里。
我还想到了那次赛艇对抗赛，其实我对那次比赛印象也很模糊了，不过现在想起来了，你坐在第一位，对不对？真不敢相信我把这件事情给忘了，我记得你超过我们的时候还朝我们笑了一下，笑的特别阴险。
今天天气很好，我们来这几天难得的好天气。对面的多佛白崖更清晰了，我从没想到这里会离英国那么近，近到如果有人在上面走路，我说不定都能听到他们在讲话。等战争结束，你可以试着站在对面叫我的名字，我一定能听到。
外面轰炸机和高射炮的声音变少了，他们应该已经意识到我们不会在加来登陆了，很快就要去诺曼底了。Snape 那个老疯子答应了你不会第一批去诺曼底，他一般来讲说话算数，可是也不好说。我威胁他说如果他让你第一批登陆，我就去炸了白金汉宫，可是我现在和他失联了，他要是以为我死了就把你送去诺曼底怎么办？你这个家伙总喜欢往前冲，这次控制一下吧，找个地方藏起来先，好不好？就当你是为了保存体力来救我，怎么样？
Harry，你知道吗？我以前觉得死亡很可怕，可是现在真的快要死了，我竟然一点也不觉得恐惧。想到终有一天战争会结束，想到 Astoria 也许能帮 Scorpius 找到位好父亲，想到你能和你的妻子，儿子们，继续生活下去，说不定再添几个孩子，我很高兴。
可是 Harry，对不起，以后，我怕是不能陪你了。我很抱歉，连一句道别都没来得及说就要走了，我知道你一定会很难过。不过别担心，你很快就会好起来的。因为你和我不一样，你会慢慢变老，会慢慢忘了这一切，会活上长长久久的一辈子。而我对你，是永远都不会再变了。
最后，希望你一切都好。
Let there be peace，
Draco
Albus 将血迹斑斑的最后一个纸卷小心翼翼地卷好，放回锡盒里。
夏风带着正午的阳光吹进房间，有股好闻的暖暖的味道，两个年轻人并排坐在沙发上，盯着面前七个整齐的纸卷，一时无言。
七封绝笔，十分刻骨。
“父亲他...” Scorpius 打破沉默，声音有些哽咽，“他这封信不一定是六月六日写的吧？”
“不一定，”Albus 摇摇头。“应该是分几次写完的。”
薄薄的纸上字迹凌乱不堪，满是发黑的血迹和泥泞。
“Harry 在这里住了多久？”Scorpius 叹了口气，抬头环视了一下明亮的客厅。
那七封信收件人的故居坐落在半山腰上，离公墓很近，房子不大，风景很好，从客厅的落地窗就能看见对面的多佛白崖。
“不到三年。” Albus 递给 Scorpius 一杯水，“1969的冬天。”
“他看到了那份报道吗？”Scorpius 忐忑地问着。
“看到了，”Albus 点点头， 拍了拍沙发的扶手，“他就是靠在这里看的那份报道。一开始我想读给他听，他一定要自己看。”
“他说了什么？”Scorpius 攥紧手里的水杯。
“他什么也没说，只是坐着看着窗外，看了好久。然后他说他累了，要去睡。”Albus 看着对面的海岸线。
“他什么都没说？”Scorpius 低下头，想了一会儿，“是啊，他能说什么呢？”
“新年刚过父亲的健康状况突然就差了下去，大部分时间都只能靠吗啡针撑着，后来连路也走不了了。”Albus 叹了口气，“我把他抱进了卧室，他说他想听那张俄罗斯民歌的唱片。”
“俄罗斯民歌？”Scorpius 想起父亲信中也提过俄罗斯民歌，“那首歌叫什么？”
“Shine，shine，my star.” Albus 闭上眼睛，轻轻哼了几句，“之后他就再也没有清醒过来，我也是在那段时间里听见了你父亲的名字。”
“他…说了什么？”Scorpius 觉得眼眶有点发酸，握住身边人微颤的手。
“他说，Draco 在这里。”Albus 眼睛依旧闭着，“他说，Draco，我来了。”
Draco，我来了。
Scorpius 一时语塞，愣愣地看着面前那个小小的锡盒，目光上移，落在 Albus 身后的一幅画上。
“那，那是西西里吗？”
蓝蓝的天，蓝蓝的海，和锡盒上的漆画几乎一模一样。
“是的，”Albus 转过身和 Scorpius 一起看着那幅画，“那是父亲画的，花了他很长时间。”
“你说过你画油画对吧？等战争结束了，你画幅油画送给我吧？就画西西里的海岸，像是烟卷盒上面那个，我把它挂在客厅里，会很好看的。”Scorpius 复述着 Draco 信里的内容。
即使没有收到信，他也知道那家伙想要什么，一直都知道。
“我带你转转吧。”Albus 站起身来，“人虽然不在了，但至少以前还算是个家。”
Harry Potter 的房子和 Scorpius 想象中医生的房子基本一样，极简的家具，极简的摆设，偶尔有一两件装饰能体现出主人的喜好。
“这是他的书房，”黑发医生领着金发青年走上楼梯，“他还清醒的时候大部分时间都在这里。”
“这都是 Harry 写的吗？”Scorpius 看着书架上那些写着房子主人署名的书籍。
“嗯，父亲是位很优秀的医生，”Albus 点点头，“哥哥和他一样是位神经外科医生，他们很多教科书都是父亲写的。”
Scorpius 点点头，拿起一个半透明的石制小鱼：“这是玉吗？”
“是的，是他从缅甸带回来的，”Albus 凑近看了看，“那边似乎是比较盛产玉石。”
Scorpius 饶有兴致地看着架子上的摆设：“Harry 也抽手卷烟？”
“他不怎么抽烟，”Albus 看着 Scorpius 指着的烟草和卷烟纸，“他有时候卷一根，抽一口，就在手里拿着。”
“哦，”Scorpius 点点头，觉得这习惯倒是挺有意思，“这里以前是什么？”金发青年指着架子上两个明显的空位。
“是....一个赛艇模型，还有一个小铁罐，”Albus 眯着眼睛回想了一下，“那个小铁罐里面哗啦哗啦响，好像有什么东西。”
“它们现在去哪儿了？”Scorpius 转头问似乎是书房的角落里找什么东西的人。
“它们和父亲在一起，”Albus 打开书房侧面的储物室，“父亲临走前要我们把那两个东西和他一起下葬。”
Scorpius 点点头，看着 Albus 从储物室里面拖出来一个大盒子，赶忙走过去搭手：“这是什么？”
“这些，”Albus 坐在地上，打开盒子，“应该就是父亲寄的那些申请信。哥哥和我整理父亲遗物的时候找到了这些信，看到全都是白厅退回给父亲的信，以为是隐私，就没有打开。”
Scorpius 蹲下身，从箱子里拿出厚厚一沓信。
笔迹从淡到浓，纸张从浅黄到深黄，同一个发件人，同一个收件人，二十五年，寄出去一千二百六十六次，退回来一千二百六十五封。
原来这就是刻骨铭心。
暮云春树，月落屋梁，所有的悲喜，离合，从开始到结束，一点一滴，全都放在这白纸黑字之间了。
“其实，Scorpius，”Albus 拿出那个小小的锡盒放在这满满的一大箱子信上面，“这七个纸卷，和这一千二百六十五封信，只说了一句话。”
他爱他，生命或短或长，他爱他。
相思绕梁，魂牵入土，你用血肉奉山河，我以白首祭枯骨，这，算不算的上是长相厮守，算不算的上是生死相随？