“我爸他——”
刚说了三个音节，俞亮停住话头，像是话说了一半又突然忘了似的。他用手摸了摸前额，右臂撑在车窗边上，人随着行进时的颠簸微微晃动。
离火车站已经出了两三公里，看方向，接下来大概会去围达的大本营。
“嗯。”方绪看着前面，眼睛在镜片后沉肃地望着，他开了一段才接下去，“离职的时间是明天。”
俞亮朝他看了看。
已经是夏天，午后的窗外阳光灿烂，车厢里的空调却吹得他有些冷。
“老师的东西应该已经收拾得差不多了，明天的话，大概师母也会去帮他再整理一下。”“那……”俞亮把脸转向车前，他想了一阵子，“下一任执教的会是谁？”
“不清楚，可能是桑原老师吧。”方绪有一搭没一搭地答道，“老师之前执教国青队的人是赵冰封，原本的话，其实是打算在三星杯期间让老师当领队的，这样赵冰封算重操旧业继续执教国青队……不过出了这档子事，算是把原定计划全都洗牌了。”他咬了一下嘴角，“你和时光在北京，要稍微小心一点，赵冰封跟老师不大对盘，之前你们两个前后脚走得那么早，老师前天还跟我提起来，说还好赵冰封去得迟，不然就你俩在那个地方，被他撞上了。”他一阵冷笑，“真怕他触你俩霉头。”
俞亮刮了一下脸颊，答道：“我们练我们的棋就行了。”
“本来也得这样嘛。”方绪仍然没有看向他，“国家队跟国青队不一样，那里面可能没多少你们的同龄人。杨海和陆力，人都不错，棋力也没什么可挑剔的地方；王世振嘛……他长得有点可怕，不要被他吓到了，人其实挺逗的。赵石比你俩稍微大一点，挺乐呵一个小孩，去年从国青队被征召过去的……”他如数家珍地介绍着，把俞亮听得发愣。
“师兄。”他扭头看着方绪，“他们所有人，你竟然都认识吗？”
方绪的眼皮动了一下。车厢在行进中持续地颠簸，他头顶的额发也在微微地晃动。“……他们也曾经，是我的队友啊。”他说。
俞亮闭了一下嘴巴。
剩下的半截车程里，车厢中只是一片沉默。有那么几回，俞亮禁不住面带疑惑地转过头，朝驾驶室的一方查看。在他记忆中那个总是言语活泼的师兄，今天却沉默异常。
“师兄？”他唤过对方一次。
“嗯。”
“你明天，也会去棋院吗？”
“计划赶不上变化，看情况吧。”
俞亮抬了一下眉毛。他发现方绪完全没有想继续展开话题的意思。
诡异的沉默一直蔓延到了围达的训练室中。动手擦干净整整两块棋盘以后，俞亮又一次看向方绪。这回，他看见方绪摘了眼镜，倚靠在训练室的窗前做眼操。午后的阳光亮得刺眼，也照出了他眼下泛着的青黑痕迹。
他慢慢停下了手。
窗边最亮堂的那块地方，是从南角的窗口一直延伸到靠东的白板底下的。俞亮在白板下拣了张凳子，扥到方绪面前。
听见凳子拖动的声音，方绪撂下手，朝右侧转过脸，对上俞亮投来的视线。“怎么啦？”他问。
“师兄。”俞亮在他面前坐下来，他坐得很直，“我有事想问你。”
方绪捏着睛明穴的手指顿住了。他撤掉了眼镜，看面前的东西时散光得厉害，这使他眯起眼睛。眯了没多久，他突然喷出了一股鼻息，不太响亮地笑出声来。
“我可能知道你想问什么。”他说，伸手把自己扔在桌上的眼镜取到跟前，放在唇边呵了几口气，再用纸巾擦了擦，重新戴回鼻梁上。
俞亮的面孔在他眼前清晰起来，那是一张皱紧眉头的脸。
“师兄，你……你对，时光。”俞亮颈子上的喉结动了一下，“说了些什么？”方绪朝他眨了眨眼睛，用惺忪的声音说：
“没说什么呀。”
“……师兄。”俞亮的眉头皱得更紧了。
“你那天不是在医院里说了，要我站在你那边。”方绪歪起一边的嘴角，笑得很是刻意，“我也就是稍微帮了你一下。”他说完，作势大度地拍了拍俞亮的肩头，“有结果就行了，干嘛管那么多啊。”
“不行。”俞亮摇了摇头，他的神情里有些不安，“他可能……很在意这件事。”
数十天的形影不离，即使是俞亮也能察觉到时光身上的变化，如浮游游于水面：也许上一个瞬间他还在练棋时对着棋盘上的某一处发神，下一刻他就重新回到对弈的状态中。他看起来好像还是跟以前一样，与俞亮同吃同住同行，只是笑容中似乎总是多了点什么。
俞亮想尽办法去摸索，但他摸不出来；时光自己对此好像也没有什么察觉，只任凭自己被夏训期忙碌的训练所填满。他们到底都是要干正事的人，没有那么多的时间去计较自己是否在不开心和为什么不开心。
方绪哼声而笑。他笑了好一会才说：
“那你还想要什么结果呢？”
他的笑意只在嘴上，却没有到眼底；他的眼里有一种很深的怅然。
俞亮少见地呆住了。
一片硕大的云翳从天上游过，地面暂时阴下来。
“你想问‘结果’，你不应该来问我，你应该去问时光，因为这个结果不是我给你的，是他给你的。”方绪说，他眼底的怅然散去了，脸上却还是沉肃，“不管我再怎么对他说，只要他的眼里对你没有那么在乎，到了那天以后，他最多也只会稍微为你感动一下，然后继续找地方把他的情绪养养好了再去北京报到罢了。夏训的时间卡得并没有那么严格，我也参加过，队里有人老家在外省，没法准时报到，只要原因讲清楚，晚几天也没有太大的关系。
“但他没有这样做。短短的几天里发生了那么多的事情，可他也还是用最快的速度去见你了。
“我想他应该真的很在乎你吧……可能比他自己以为的都要在乎你。”
方绪说着话，他的眉头稍微松开了一些。在他的对面，俞亮并不搭话，下颌绷得紧紧的。“师兄。”敛起眼睛，俞亮看着地上，“你在生我的气。”
“……师兄犯不着跟你生气。”方绪吸了一下气，“我只是气我自己。老师也是五十多岁的人，他早就不年轻了。”他的手指扣在桌沿边上敲了几下，“眼看着他给那名少年的父母道”歉，我心里难受；那少年的父母其实没有责备他，就是因为这样，我才更难受。”他抿了一下嘴，他慢慢地倾向俞亮，“小亮，我四岁就跟着老师练棋了。”
“这么多年过去了，他都是我的偶像。看着他……跟那名少年的家长鞠躬……师兄的心里，难受哇。”
他拍了一下大腿，手掌在膝上摩挲着，“可能，人都有私心。那名少年的事情，自然不会与老师全无干系……明知道这样，我这心里，还是堵得慌。”
他耸了一下左肩，眉心皱得紧紧的，“我不怪谁。我只怪我自己，我不能帮他。”俞亮向他抬起眼睛，放在膝上的双手都攥紧了。
“老师这个人呢。”方绪苦笑了一下，轻轻摇了摇头，“我小时候被送到他那里去学棋，也跟我爸吵吵过，说不想再在那里学了……我也总是会想，想我……我干嘛，要在那里练棋。
别的小朋友都出去玩了，就我，跟个傻子似的，还在那里练棋……
“我这么想啊……想啊……就定了段。”
他摸了一下后颈，转头看向窗外。看了半晌，他说：
“有一回我跟他吵架，把盒子里的棋全撒出去。我说我再也不想练棋了。”俞亮朝他睁了睁眼。
“然后呢？我爸……怎么说？”他问。
“……嗨。”方绪摸了一下下巴，“你知道他对我说什么？他说，好啊，那就不下了。”“然后第二天，居然就真的不下了。
“头一个星期，我可开心了。师母在家对我很好，那时候她还没有怀你。她觉得我年纪小，还是个小孩，就买很多玩具给我……”方绪连连摇头，“我当时就在老师家里的客房里，把那些玩具玩了个遍。”
他慢慢收回望向窗外的视线，回落到俞亮身上。
“我玩了快半个月。半个月……一次棋室都没去过。棋盘嘛，每天倒是摸一点……为什么”
呢？因为我老是觉得，可能再过没几天，老师就会来催我练棋了。那他要是来催我呢，看到我棋根本不练，那肯定要骂我啊。”他搓着手掌，“结果呢，我等了半个月啊，他老人家真的就一次都没催过。”
他皱着眉头，看起来想笑又不想笑，“我后来就……哎，你也知道，有时候呢人很‘贱’，牵着不走打着倒退，不牵不打反而没事，我呢……也这样。我就每天这么挨着等，到头来呢，半个月了，老师什么也没说。”
“后来……我实在是，憋不住。”他抿着嘴，“我就去，去问他。”
“我问他，老师你是不是不想让我下棋了，你是不是想开除我。”
他看着俞亮，眼睛珠子像黑玻璃似的，“我以为他会不要我，或者要我爸把我接回去。”“结果，老师对我说，‘如果你不喜欢下棋，那不下棋也可以’。”
他深深地看着俞亮。俞亮也看着他，他的表情稍稍变得惊讶。
“我当时还以为他在开玩笑，但过后我才发现，他说的是真的，他真的就是这么想的。”
方绪轻轻地叹了口气。他拍了一下颈子，长吁短叹地瞅着天花板的一角，看了半天，他接道：
“我知道，老师年轻的时候也辛苦。在他那个年代，日本人的围棋已经日薄西山，韩国流则异军突起。中国嘛……”他讳莫如深地隐去下半截话，“老师跟我说，他第一次产生很沮丧的感觉，是在他拿了全国冠军以后参加富士通杯的那年。”
“他拿了全国的冠军，在富士通杯上却在第一轮就被淘汰了。
“他对我说过……他那时感觉到了很深的差距。而那时的他其实已经是全国最好的棋手之一了。
“他那个时候对自己很失望。不知道自己的未来在哪里，也不知道中国围棋的未来在哪里。他把自己关在棋院，放假也不回家，不停地练棋，成绩一次比一次好，每轮训练赛都是队”里第一，但他还是不满足，因为他总是忘不掉自己在富士通杯上第一轮就输给别人。“中国的全国冠军，在世界大赛上第一轮就输了。这事儿他接受不了。”
“他说的，我理解。”方绪笑了一下，“棋手都是这样的，输盘儿惨烈的棋，记个十年八年都不是问题。记得久，不是因为对自己输棋耿耿于怀，而是心心念念着，铆足了劲儿，总想着能有一天把自己输过的都赢回来。
“棋是什么？对别人来说是游戏，对棋手来说是生命、是尊严。当一个棋手因为技不如人或者无计可施而不得不认输的时候，那种痛苦是语言很难去形容的。”
他翘起腿，左手扣在桌沿上，轻轻敲了一会。
“可是，我不想下棋的时候，老师跟我说，下棋确实很累，你不想下那就不下吧。他还说，他会跟我爸好好谈一谈，让我爸不要骂我。”
训练室的毛玻璃隔间门外趟过一溜脚步声。方绪和俞亮同时往外头望了一眼，见到几个人影互相推搡着往另一个房间去了。
走廊另一头的门“砰”一下阖上。俞亮重新把头转了回去。
方绪也收回视线。他托着腮，停了停才说：
“我一直以为，他会教育我要坚持到底什么的……我没想到他会这么说。因为……我之前也跟他抱怨过啊，我之前说我觉得好累，不想下了，他从来没有安慰过我一句的，我还以为他很讨厌我这么做。
“后来我也问过他当年为什么那样。
“他说，竞技场上是没有人能真的安慰你的。
“可能你会碰到与你惺惺相惜的对手，可能……你也会碰到朋友，这些缘分会让你在不幸遭受淘汰时稍微好受一些，但比赛依然很无情。遭遇挫折、被淘汰的人，他所见过的，也没有一个会因为别人的几句安慰就走出来，大多数人都是随着时间而慢慢自己消化掉了。
“他觉得既然我早晚也要参与到这个过程中去，那不如早点熟悉它。唉。”方绪挠了挠脖子，“我到现在，也还是不喜欢这一点。”
“所以其实，我过了很久也没明白过来，不明白他当时为什么会觉得，我不想下棋的话，放弃也没关系。
“我只是记得很清楚，他对我说‘真放弃了就不要有负担，你只是想让自己过得开心一点，这没有错’。”
他收住话头，把眼镜从鼻梁上摘下来，揉了揉自己的额前，看起来疲惫极了。
“不知道怎么搞的。”他放下手，“在他那么告诉我以后，我明明之前都玩了半个月了，却突然有点……”他失笑，“很不好意思。”
“但是那之后我想了一个星期。一个星期，再没玩过，就一直在想，我是不是真的想不下棋了。哎呀。”他摩挲着膝盖，“蓦然回首，自己都九段了。”
他摩挲膝盖的手缓缓停下来。俞亮挪了一下坐姿，方绪轻轻朝他抬眼。
“我知道，老师一直，都对我照顾得多。”他讲，“我也知道，他经常为了棋的事情疏忽家里。”他在腿上又拍了一下，“这种事情呢……说来复杂。”
“但也并不是就没有一个能让大家坐下来彼此了解的机会。”
他看向俞亮，看了一会，才说：
“最起码，你至少可以去问一问他们，关心一下他们。”
俞亮张了一下嘴，很快又抿住嘴角。
“小亮，这么长时间了，你有没有，主动地，仔细地，去了解过一个人呢？哪怕只是尝试？
“他们为什么高兴？为什么难过？什么会让他们生气？什么会让他们痛苦？他们难过的时候脸上会有什么表情？他们开心的时候是怎么传达快乐的？他们突然发起呆是因为什么，你都有去了解过吗？”
方绪挪了一下腿，他戴起眼镜，对俞亮投去审视的目光。
“我也觉得，对我们棋手来说，我们的盘上之敌是离我们最近的人之一，也会是最了解我们的人，但‘心照不宣’不是一件时时刻刻都可以发生的事情。为什么会觉得，跟你下了很多盘”棋的人，就一定能准确无误地参透你心中的一切？
“或许电视上会这么演，但生活不会这样。”
俞亮垂了一下眼睛。
窗外忽然卷起了阵阵大风，刮得窗玻璃咔咔响。
方绪依然看着他，“对老师也好，对时光也好，你觉得，这么久以来，你有没有像我说过的这样，去仔细地了解过他们呢？”
俞亮不自在地动了一下肩膀。“师兄。”他不禁开口，“我……”
“在医院的时候，你对我说，别人凭什么责备你。”方绪深呼吸了一下，继续说，“我自认为，我对你来说，不是什么‘别人’。当然啦，我也不是想责备你什么。只是，看到现在发生的这一切，我心里真的堵。”
俞亮皱紧了眉头。他不接话，两手在膝上一阵一阵地互相捏紧。
“那天，从棋院出来，我问你，这是公平的结果吗？
“你是怎么回答我的？你说‘不是’。”方绪眨了一下眼睛，“我又问你，能不能接受。”“你觉得你能吗？
“回顾一下过去的一个月，你是怎么让自己相信你能的？”
他的话让俞亮感到了空前的不安。当下，俞亮只是僵硬地坐在凳子上。他抓了一下自己的脖子，感到喉咙中密布着干燥。
“小亮啊，师兄今天其实也只是想问问你，你知不知道自己真正想要的是什么结果？”方绪推了推眼镜，瞧着他，“你老是说，想要‘公平的结果’，那么你想要的，或者说，你希望从时光和老师那里得到的，是公平吗？”
他平静地看着面前的年轻人，眼里抿着一些温和的善意。
俞亮猛地抬起脸。他看着方绪，心神大乱，话语像毛线团一样在嗓子眼里虬结：“我想要的是——”
“不论你做什么，师兄都会支持你。但师兄更希望看到的，是有一天你能彻底地摆脱那些加注于你的负担，能有一个与你真心相守的同伴，可以自由自在地在围棋的世界里遨游、探索，而不是像现在一样，被心底的东西所困住。
“这些天来，我想时光也在承受着煎熬，可他还是用最快的速度去找你了。我想，在他的心里，你一定占据着无比伦比的地位。既然你已经认定了他，就不要再盯着你已经付出过的东西了吧。倘若付出过的一切只会把你困在原地，那还不如不要看它们。”
他咳了一声，感觉嗓子眼干得要命，他站起来去找饮水机。“我喝口水。”他说着，踱到饮水机旁边找杯子。
楼外的风一阵阵地刮着，窗玻璃发出咯啦咯啦的声响，天色忽地阴暗下来。
方绪找了一只一次性纸杯，压下饮水机的泵头。水桶里“咕咚”、“咕咚”地荡着。他接满了一杯水，伸头饮下，掉转过脸，瞧见俞亮在原来的位置上静静地坐着，面朝窗外。
他只能看见俞亮的背影。
放下水杯，他踌躇了片刻，转头把手伸进一边的文件柜里。翻找半天，他找出了一只鼓鼓的牛皮纸袋。
“那天我只给了他一沓，其它的还在这里。你想给他就给吧，让他多看看你的努力成果也不错，详细的复盘资料对棋手来说确实很珍贵，不可多得。”
他把那只东西伸到俞亮肩头。
俞亮似乎愣了一下，他扭回头，先看向方绪的脸，而后才注意到对方递到自己面前的东西。
方绪朝他歪了一下头。
走廊里的另一端在此时响起了门拉开的声音。他推了推鼻梁上的眼镜，掉转过头，抛下一句：
“我去那边办公室看看。”
他脚步很快地走了。
挨着他脚步不久，穆青春推门进来。他想拿杯子找水喝，压着泵头咕咚咕咚接了半杯，打眼一瞧窗边，瞧见俞亮的背影。
“俞亮？”他喊了对方一声。
对方过了一会才朝他回头。
“嗯。”
穆青春呷着水，朝他点点头。他隐隐觉得俞亮看起来有些怪，几分钟后才意识到对方现在好像安静得出奇。
他咽了一口水，抓抓头发，问道：
“呃……出什么事了吗？”
俞亮瞧了他一眼，从椅子上站起来。
“没有。”
他回答。
“没有……”穆青春心里犯嘀咕。他看向俞亮，看见对方不作声地走到了靠北的碎纸机跟前，手里抓着一只挺大的牛皮纸袋。
在碎纸机跟前站了一会，俞亮伸手摁亮了机器的开关。
“……哎？”穆青春好奇地朝他那里直伸头，就看见他把一些写满了的棋谱从纸袋里掏了出”来，喂着碎纸机的口往下送。他眼皮跳了一下，“那些是，棋谱吗？”
“……嗯。”
机器声轰鸣，把俞亮低沉的应答夹在里边。
“那么多……都碎了？”穆青春持续犯嘀咕，“好歹让我看看先——”
他眼尖，认出那不光是单纯的记谱，上边还写了很多字，八成是复盘笔记，记得还挺工整。
“……你都不要了吗？”他看了一会，还是忍不住问道。
把最后一张棋谱喂进机器的端口，俞亮拍了拍手。他把剩下的牛皮纸袋一卷，塞进了垃圾桶。
他转过身，看见穆青春正盯着刚刚停止工作的碎纸机，脸上满是心疼。“靠。”穆青春苦着脸，“不然你留给我们，我们看完了再帮你碎也来得及啊。”俞亮愣了愣，继而朝他淡淡一哂。
“没关系的。”他说，“以后都不需要了。”