闵恪的生母，仁孝皇后小字贞娘，人如其名，是个极贞静的女子。
她好洁成癖，每日早晚都要沐浴，冬天也是如此。天睿帝与她年少夫妻，十分恩爱，很愿意迁就她的洁癖，却万万没有想到她的洁癖深入骨髓。
仁孝皇后不能接受丈夫犯下的滔天罪行，在他登基的第一年春天，以服毒自尽的方式离开了人世。
外人都以为皇后是暴病而亡，知情的宫人已经所剩无几，真相成了横亘在父子间的冰冷壁垒，长满倒刺，彼此都不愿触碰。
“唱一段《琴挑》罢。”
天子发话，戏子们忙不迭地下去准备，琴师们换了调子，戏子们重新登场，咿咿唱道：“长清短清，那管人离恨？云心水心，有甚闲愁闷？一度春来，一番花褪，怎生上我眉痕。云掩柴门，钟儿磬儿枕上听。柏子坐中焚，梅花帐绝尘。果然是冰清玉润。长长短短，有谁评论，怕谁评论？”
冰清玉润，那真是冰清玉润的人儿啊。
别人趋之若鹜的凤位，于她却是难以忍受的肮脏。她孤傲地离去，如同神女，只留下一个与她血脉相连的儿子，多少也有点她的脾气。
天睿帝对他们母子是又爱又恨，他无法让死去的贞娘低头，至少要让活着的闵恪低头。
这日早朝，天睿帝流露出要立太子的意思，大臣们自是赞成，私下里早已分成几派。除了闵恪和无意储位的五皇子，其他几位都争相拉拢谈璓。然而谈璓不掺和此事的决心，实在令几位皇子手下最厉害的说客也感到无能为力。
燕燕道：“别人倒也罢了，齐王牛心古怪，打小记仇，若叫他当上太子，以后少不得给你穿小鞋。”
谈璓不以为意，心想有闵恪这位大哥在，其他几位皇子就算坐上太子的位置，只怕也坐不安稳。
二月初三是仁孝皇后的忌日，闵恪和姜氏前往太庙祭拜，却见銮驾停在大门外。姜氏心中欢喜，太子之位悬而未决，皇上这个时候来看亡妻，用意可见一斑。
殿内香炉生烟，天睿帝穿着一件石青色五爪金龙常服，背朝门外负手而立。
夫妻二人上前行礼，姜氏道：“父皇龙体初愈，便来此看望母后，母后在天之灵有知，必然十分感激。”说着红了眼圈，似乎与素未蒙面的仁孝皇后感情深厚。
闵恪心想或许是年纪作祟，或许是计氏的打击，父亲开始怀恋故人，开始后悔曾经的无情。他也不无感动，只是没有姜氏表现得强烈。
天睿帝摆了摆手，对姜氏和其他人道：“都出去罢，朕和恪儿说几句话。”
众人退出，殿内一片幽静，墙上皇后的画像注视着父子两。
天睿帝道：“先帝偏爱沈氏，沈氏多年无出，他也不肯立太子，直到七弟出生，朕当时已经二十五岁。七弟六岁便被立为太子，恪儿，你可知为父心中的滋味？”
闵恪默然，少时不能理解，如今他也略知一二。
天睿帝看着他，道：“你说你母亲若还在世，会谅解朕么？”
会么？沈皇后仁慈宽厚，沈太傅博学多才，沈家是真正的积善之家，却被他下令满门抄斩。纯良高洁的母亲怎么会谅解这样一个暴君？
闵恪知道他想要不是真正的答案，他想要他低头，要他代表母亲低头。
他怎么能低头？他若低头，对不起活着受了十四年苦难的小姑姑，对不起服毒自尽的母亲，对不起死在屠刀下的沈太傅。
即便低头能换来储君之位，他不能背叛所有他爱的人。
何况他根本不在乎储君之位，太子要等多久才能登上皇位？他等不了，妧妧也等不了。
“不会。”
天睿帝睁大双眼，难以置信道：“你再说一遍。”
闵恪在蒲团上跪下，声音依然坚定，道：“不会。”刚说完，凌厉的掌风迎面，一巴掌打在脸上。
这些天来的父慈子孝就此烟消云散，天睿帝脸色铁青，盯着他泛起五指印的脸，打过他的那只手攥成拳，点头冷声道：“好，好得很！”衣袖一拂，转身离去。
殿外姜氏见皇上怒气冲冲地走了，心知不好，走进来又见闵恪脸上通红的巴掌印，急道：“王爷，这是怎么了？”
闵恪淡淡道：“不关你的事。”从容地上了炷香，跪下磕了三个头，好像什么都没发生一样回去了。
次日天色阴沉，冷风把前几日的暖意吹得无影无踪，燕燕在家看账本，只觉寒浸浸的，想起谈璓早上出门穿得单薄，拿了衣服叫小厮给他送去。
傍晚谈璓回来，见屋里点着灯，燕燕穿着家常衣裳，抱着猫坐在暖炕上，道：“你今日没出去么？”
“天不好，不想出去。”
谈璓换了衣服，在她身边坐下，道：“下午皇上叫人拟旨，立安王为太子。”
“安王？”一整天都没精打采的燕燕倏忽倦意全无，双目圆睁，惊疑不定，道：“你不是说襄王和他关系缓和了么？安王资质平庸，他母亲也不受宠，怎么会立他为太子？”
谈璓道：“个中缘由，我也不太清楚。不过我听同僚议论，昨日下午皇上从太庙回来，脸色很难看。我想了想，昨日是仁孝皇后的忌日，襄王应该也在太庙。襄王与皇上不和，原本就与仁孝皇后之死有关。”
那年去西北的路上，燕燕听闵恪说起过他母亲是为何服毒自尽。
她失神地望着纱窗上参差晃动的竹影，似乎已经知道昨日下午太庙中发生了什么。
一个寻求安慰的父亲，一个不肯低头的儿子。
闵恪，他竟固执至此。
燕燕心中一酸，不禁红了眼圈，道：“你说安王继位，能容下襄王么？”
纵然知道她对闵恪并无男女之情，见她如此担心闵恪，谈璓还是醋意难忍，站起身道：“你以为你那青梅竹马的襄王是什么省油的灯？皇上一时半会儿不会卸他的兵权，他指不定做出什么事呢。”
燕燕悚然色变，看着他道：“这话你可有对皇上说过？”
谈璓沉着脸道：“没有真凭实据，我说这话不是挑拨离间么？”
燕燕松了口气，睨他一眼，道：“你总是这样多心，他不是会做那种事的人。”
谈璓听她这么说，一发没好气，道：“我看不是我多心，是你缺心眼儿！”
燕燕也不高兴了，低头捏了捏猫耳朵，道：“你才缺心眼儿呢，回来便对我吹胡子瞪眼的，早知道不给你衣服穿，冻死你！”
猫无辜地叫了一声，谈璓抿了抿唇，没理她，走到书桌旁坐下，正要拿本书看，发现桌上倒扣着一本《文靖侯与俏寡妇闺中事》。
谈璓刚拿起来，燕燕便冲过来道：“你不许看！”
写两人的话本子，谈璓又不是没看过，见她这样，必定有鬼，抓住她抢书的手，飞快地扫了两页。蜡烛，锁链等字眼跃入眼帘，谈璓心中了然，看了看满脸臊红的燕燕，道：“你喜欢这种？”
“没有！我就是好奇，随便看看。”怎么就忘记收起来了呢？随手放书的习惯真不好，燕燕一边懊悔，一边恨不能找条地缝钻进去。
“你喜欢我也舍不得。”谈璓又翻了两页，皱眉道：“写得如此粗俗，字句都不通，你也看得下去。”考官阅卷似地批评了几句，丢在一旁，拿了本南京国子监刻的《南史》看着。
燕燕坐在他怀里一起看，不觉把先前拌嘴的事忘了，看了几页，又担心起闵恪，不知他现在怎么样。
次日正想约他见面，桂清来到铺子里，帮闵恪传话，明日未时还在广和楼见。
燕燕隐约感到是有重要的事情。
皇上一时半会儿不会卸他的兵权，他指不定做出什么事呢。
夜深人静时，谈璓这话在她脑中盘旋，搅得她心神不宁。外面风声怒号，宛如画角连营，黑暗中似乎有一簇光在闪动，真希望那不是错觉。