回到家已经是深夜了。
云川把拇指贴在指纹锁的识别区域，大门打开的同时，手环也发出了明显的振动。
他听不到房门打开的声音，无法知晓别人进出。安全起见，指纹锁也关联了手环，只要大门打开，手环就会振动。
云川锁好门又脱了外套，正准备摸黑回房间时，客厅灯亮了。
云芸带着满脸睡意从卧室走出，用手比划了几个手势。
【回来了啊。】
云川脸上带着抱歉也带着责备，说：【妈，都跟你说了我今天晚回来，睡觉就不要带手环了，会吵醒你啊。】
云芸笑着摇摇头，【习惯了，不戴反而睡不着。而且，看你回来了我才放心啊。】
云川无奈，【我已经22岁了，又不是小孩子。】
云芸没再说些别的，胡乱比划了几下糊弄他，之后就回去睡了。
都说儿子长得像母亲。
这对母子的确长得像，一样线条流畅的鹅蛋脸，一样明亮的杏眼，一样温婉的气质……
还有，一样天生失聪的双耳。
*
简单洗漱过后，云川回到自己的卧室发呆。
已经快两点了，可他依然一点睡意都没有。
翻来覆去都睡不着，云川索性坐起来，从床头的抽屉里摸出一张照片。
照片上是他们一家三口，那时候的云川还是个个头小小的初中生。
他站在父母中间，一家三口逆光而站，画面温馨又美好。
那时候数码摄影不发达，这张照片没有电子版，只有这一张留存。
这也是他们一家人唯一的一张合照。
六年前父亲秦铮失踪后，他们也永远地失去了再合照的机会。
*
……六年前，秦铮说朋友给他介绍了一个工作机会，他想去看看，之后便没了踪影。
朋友都劝云芸报警，但她没有。
无论旁人怎么劝说，她都坚持不肯报警。时间长了，大家也明白了原因。
外出工作，实在是很万能也很敷衍的理由。他只是单纯地想离开了，离开这个家，离开他们母子俩。
朋友多少对秦铮有了些责备，却又不能狠下心真的痛骂他——他不负责任，但谁都能理解。
一家三口，两个都是哑巴。
先不说负担两个聋哑人的生活有多么艰难，只说这种经年累月只能靠着手语和打字交流的生活，就足够磨人了。
秦铮受不了了，想要离开，实在是再正常不过的事情了。
之后她一个人带着云川生活，像是完全没有受到这件事影响，还是和以前一样逢人就笑。
只有云川知道，云芸一点都不快乐。她再怎么伪装，心里也还是痛苦。
说过会一辈子照顾他们母子、说过永远不会把他们当做负担的男人，最终还是一走了之了。
之后也有人给云芸介绍过对象，说是不想看她这么辛苦。云芸说，【不辛苦呀，我们家云川会赚钱养我】，就这么搪塞过去了。
也许是忘不了秦铮，更多的，还是不想再拖累其他人了吧……
秦铮忍了这么多年，最后还是跑了，换成其他人，恐怕一天都受不了吧。
家里永远只有一个人在说话，问出的话永远不会有人回应，想交流一定要先按手环……
枯燥的、乏味的、无趣的、痛苦的生活。
迷迷糊糊进入梦乡时云川在想，父亲现在到底在哪里呢，离开他们母子之后，他有没有过上更好的生活呢。
*
第二天是个周五，隔壁邻居家那个女孩要去上学。
这家邻居情况也有些特殊，父母工作都在外地，只留下女儿和姥姥姥爷一起生活。
姥姥姥爷没怎么念过书，在学业上帮不了太大忙，又对高考过分紧张，反而给孩子造成了更大的压力。
两家人住得近，平时接触多，后来云川就帮着照顾这孩子。
女孩小名叫小花，念的高中就在咖啡馆附近。每天早上云川去咖啡馆，顺便送她去上学，晚上下课后，小花会过来咖啡馆这边继续温习功课。
云川不会说话，安静的咖啡馆倒成了复习时最好的去处。
“啊！云川哥！”刚一见面小花就一惊一乍的，“昨晚回家时我忘了跟你打招呼了！”
她双手合十，可怜兮兮地道歉：“当时店里来了客人，我忙着招呼他，就忘了。”
云川佯作生气，【我找了你半天，差点报警。】
“对不起嘛。”小花苦着脸跟他撒娇，“下次一定不会了！”
【你还想有下次？绝对不可以再这样，听到没有？】云川敲敲她的脑门。
*
骆恒今早十点才去公司。
出门时特意绕了远，拐到了火烧云那条路上。
巧得很，那位不会说话的老板拎着满手的咖啡，正帮着美团小哥装车。
粗略一数，至少有10杯。
请办公室的下属喝咖啡这种事骆恒也常干，不过之前完全没想过，收到一单10杯咖啡的外卖对于一家人手不太充足的咖啡店来说，也许是一件有点辛苦的事。
骆恒想了想，打消了想去买杯美式的念头，直接开去了公司。
业绩公告已经出了，难得有了些偷懒的时刻。下午五点半，骆恒久违地按时下了班。
离开公司前他给昨天的咖啡店老板发了条消息。
【-骆恒：老板现在生意忙吗？我想预订一杯美式，大概20分钟之后过去拿。顺便把昨天的咖啡钱给你。昨天可能是太晚了，脑筋都不好使了，明明可以用支付宝付款的。】
老板很快回了一个OK的表情包。
骆恒删删减减，写道：【早晨路过，看你生意很忙，就没……】
只是字还没打完，云川的下一条消息就发过来了，【没关系啦，就当是趁这个机会交个朋友吧^ ^】
骆恒把没打完的字全部删掉，写：【这样一来显得我像是在骗你微信号】
想了想，又删掉了。
怎么搞的，骆恒心想，这话看起来也太轻浮了。
只是脑袋里又忍不住回想起了那位老板的样貌，还有他灵巧的手指。
他打字的样子很好看。右手的小指会轻轻托着手机底部，两只手的拇指在屏幕上飞快地点按着，几秒钟就能打出一段话。
至于另外几根手指，则交叉着放在手机背面。
白皙，也纤细，养眼得很。
说起来，那位老板会画画，会泡咖啡，都是需要用到手的工作呢。
骆恒的思绪跑远了，直到手机屏幕灭了又自动锁了屏才反应过来。
他赶紧按亮手机，回道：【谢谢，我下班了，现在过去拿。】
--------------------
作者有话要说：
换了一个文名，我再想想还有没有更好的……这一对是年龄差有点大的年下，云川22，骆恒28
另外我不知道要不要预警……这篇没有坏人，一个反面角色都没有