泡完温泉回住处后，几人窝在一楼客厅打扑克看电影。颜鹤径突发奇想提出明天一早去爬山，其余人满口答应并承诺早起。
在喜剧电影热闹的台词里，颜鹤径竟很早就犯困了，迷迷糊糊睡着，醒来发现自己躺在床上。
颜鹤径醒得最早，陆续叫人起床，但所有人都磨磨蹭蹭叫苦连天，全然忘了昨晚的信誓旦旦。
即便如此拖沓，出门时也才七点。上山要先乘大巴，结果到达售票处时大厅的门还没开。
天未全亮，大厅的铁门关着，周围连一个人也没有，只有零星的早餐店和便利店早早开了门。
孔泉大声地念起车站前的告示牌：“售票时间早上八点到晚上六点。”
颜鹤径只能赔笑：“只用等半个小时了嘛。”
孔泉冷哼：“又冷又困的，先去找家早餐店吃点东西吧。”
颜鹤径表示可以，答应早餐由他请客，算是补偿几人被迫早起的困顿。
宗炀正坐在车站前的长椅上垂着脑袋，帽子遮住他的眼睛。颜鹤径见他不动，走过去拍他肩膀。
“阿炀？”
颜鹤径这才看到宗炀阖上眼睛在睡觉，想收回手时宗炀已经醒了。
宗炀睁眼，聚焦了一会儿视线才看清颜鹤径，很自然地牵住了颜鹤径的手。
“很困？”颜鹤径此刻才真正地愧疚起来，又看到宗炀眼神有些涣散，“要不然我们回去睡觉吧。”
颜鹤径的手像冰块，却在宗炀暖热的手掌之中慢慢融化，引来一阵酥麻。颜鹤径把宗炀的手放进自己的外衣口袋，贴近宗炀，小幅度地拥住了他。
宗炀将帽檐抬高，更好看着颜鹤径，他说不用，也不是非常困。
“昨天我怎么回房间的？”
“我背你上去的。”宗炀回答。
颜鹤径张了张嘴，盯着宗炀的眼睛说：“你一个人背得动我吗？”
“上次背过你一次。”
颜鹤径想起自己醉酒后的窘迫，沉默了片刻，说：“怎么不留在我的房间睡觉？”
这次宗炀不言语了，必定是又被颜鹤径问住，只是不再躲开颜鹤径的眼神，倒是颜鹤径被盯得心潮涌动，觉得宗炀什么话不说也行，他就能自在地看着他。
颜鹤径向后退了几步，把宗炀从长椅上拉起来：“好饿。”
宗炀朝前栽了几步，稳了稳说：“想吃什么？”
“想吃包子蒸饺还有煎蛋！”
也是他们来得早，省去了排队的麻烦，工作人员刚换了衣服出来，车票就买好直接上车了。
他们是最早的一批游客，大巴车上没太多人，开了十多分钟到达目的地，接着就要下车走路。
山上的早晨温度低且风大，颜鹤径一下车就被冻得连表情也做不出，恨不得将整张脸缩进衣领中。
往上看只是无尽的阶梯，四周的晨雾遮盖了大部分的山脉。颜鹤径多年早起晨跑，身体很好，步履矫健地爬梯，甩下几人一大段距离，最后只有宗炀能跟上他的节奏，两人往后看已见不到孔泉他们，便决定在中途休息一会儿，等待三人跟上。
一路有很多商铺，颜鹤径买了一份关东煮，爬了山又喝下热汤，胃和心都暖了不少，也不再需要宗炀给他暖手。
“昨天你找何文岛说了些什么？”
休息时，颜鹤径想起昨晚蒸桑拿时宗炀跟着何文岛出去过。
宗炀捧着纸杯装的热咖啡，小酌一口说：“没说什么。”
“少来，”颜鹤径稍稍耸肩，“他今早怪怪的，连话也不说。”
今天早晨起床时，颜鹤径找何文岛借护手霜，颜鹤径说了许多话，何文岛只顾将护手霜扔来，话是一句也不讲。
“就说了我现在和你在一起。”
颜鹤径点点头，又平淡地问：“如果我和你没在一起，你会和他在一起吗？”
“不知道，”宗炀给了一个模糊的答案，“我没想过会和谁在一起。”
颜鹤径蓦然觉悟：“我是你的初恋？”
宗炀看着颜鹤径，笑了笑：“可以这么说。”
“没事，我教你谈恋爱。”颜鹤径胸有成竹，不过转眼又后悔说这句话，便解释说，“算了，我以前的感情总也一塌糊涂。”
宗炀将空纸杯捏扁，扔进旁边的垃圾桶，说：“颜老师对我来说是特别的一个，但我对颜老师来说却只是一个普通的男朋友。”
天边终于有些朦胧的金光，那些雪似乎也变得没那么冰冷，而是柔和地铺在山间。
颜鹤径抬头望宗炀，宗炀靠在栏杆边，看见颜鹤径清晰的脸庞有着顽皮的影子，他们隔着一些距离，可宗炀感到无形的手将自己拉向颜鹤径。
他们第一次真的离得很近，近到宗炀满眼都是颜鹤径。
“让我忘不掉你，非你不可，你就是最特别的那一个了。”颜鹤径向宗炀伸出手。
宗炀多么想要成为颜鹤径心中最特别的那一个，但又希望颜鹤径永远不要非他不可。
缆车通往山顶，票钱极其贵，却只能坐几分钟，五人商量后觉得已经这么狼狈地来爬山，还是要去一趟山顶。
这时不知怎的游客突然多了起来，乘缆车的人也有很多，地面湿滑，颜鹤径进到缆车里，差点让一个中年男子推滑倒，幸好宗炀扶住他，反而中年男子怪颜鹤径走路不长眼。
宗炀乜斜那男子一眼，那男子本盛气凌人，之后乖乖道了歉，颜鹤径瞧见这一幕，拽拽宗炀的衣袖，宽慰他：“没事，人太多，这是难免的。”
“这么宽宏大度？”
颜鹤径绕道缆车内的角落里，回答：“我懒得跟不在乎的人计较。”
颜鹤径以为乘缆车能看见雪山之下的风貌，没想到窗外的景色几乎全被雾气遮掩住，只有白茫茫的一片虚影，颜鹤径撑着玻璃，难免失望，叹了几声气。
宗炀靠在颜鹤径身边，说：“以后夏天雪没那么多再来，应该就能看见外面的景色了。”
颜鹤径转过身：“今年夏天你陪我来？”
宗炀不假思索地答应，继而想到这也算是一句十分没重量的承诺。
何文岛自告奋勇在回去时开车，颜鹤径猜他是不想和他一起坐后座，才揽了这苦活。
一车人疲倦得很，都在昏睡，颜鹤径怕何文岛也被睡意感染，强撑着没睡，想要偶尔陪他说上几句话，还问他累不累，他们可以换着开。
何文岛从后视镜里看一眼颜鹤径，有些不自在地说不用，他不累。随后犹豫了一会儿，好像思虑良久，几次欲言又止，颜鹤径实在憋闷，让他有话直说。
何文岛道：“我早就感觉你不一样，一直提心吊胆。”
这句话什么都没说明，颜鹤径却什么都懂了，但他担心宗炀睡得浅会听到他们谈话，便只说：“是吗？”
颜鹤径说不准自己对宗炀哪里不一样，也不因为何文岛的话而愉悦。宗炀能把他推开，可以对他的试探视若无睹，说出“不要见面”这种冷漠的话，颜鹤径不愿意去想这些，但总会想到。
他看向睡着的宗炀，这时何文岛又说：“你难道感觉不到吗？”
颜鹤径不知如何回答。
回程没怎么堵车，快上许多。颜鹤径刚进到家，还没来得及关上门，就听见宗炀在背后叫他。
颜鹤径回头看，惊讶道：“你怎么跟上来了？不是说明天见面吗？”
宗炀提着他的背包，像是跑上来的，用力喘气，头发跑得很凌乱。
他平复了呼吸：“想看看你。”
宗炀跟着颜鹤径进门，看着颜鹤径换鞋，放下行李箱，躺倒在沙发上，嘟囔腿走得很酸，又拿出手机看今天走了多少步，对宗炀炫耀说他是微信朋友里步数最多的人，并且奇怪宗炀和他一起爬山，为什么步数要少很多。
最后因为宗炀长久的沉默而走过去摸宗炀的脸，用很奇怪的语气问宗炀怎么了。
宗炀想说他想象过颜鹤径每天回到家最先做的事情，脱鞋换衣服洗澡还有工作，他想象颜鹤径看电视的样子、睡觉的样子，这么多纷杂的日常生活的场景中，他一次也没有把自己塞进去，变成颜鹤径生活里的一部分。
他来过颜鹤径的家许多次，在颜鹤径的床上进入他，用过颜鹤径带着生姜味的洗发水，穿过颜鹤径带着香水味的衣服，只是从未想过能拥有颜鹤径，哪怕是一点点掠过的幻想都没有。
颜鹤径因为酒精吻他，因为快乐愿意和他上床，因为同情对他好。
宗炀什么都没做，甚至让颜鹤径伤心，所以不能心安理得接受颜鹤径的好。
“我不够勇敢诚实，也说不了好听的话，没有做过浪漫的事，从未爱过什么人。”
宗炀一点一点艰难地开口，他觉得嗓子很干涩，声音听起来不清楚，害怕颜鹤径不能很好地理解，就说得很大声。
“但是我可以学，学会坦白和浪漫，学会对你表达爱，学会怎样让你不难过。”
颜鹤径觉得现在的宗炀是个脆弱又缺爱的人，用破碎的声音生涩地去表达，去承诺，很淳朴很不浪漫还有点笨拙，却让颜鹤径喉咙发疼发胀，心尖隐痛。
“我学习能力很强，你不要担心，”宗炀说，“也不要怀疑。”
宗炀不想告诉颜鹤径，那天他看到颜鹤径删除了他的微信和号码以后，他有多失措。
失措到没办法走出地下停车库，进电梯上到颜鹤径所住楼层，站在他的门前，一动不动地呆立着。
懊悔和悲伤淹没了宗炀，以至于他不断地给颜鹤径的微信发消息，再得到无数个红色的感叹号。
他也不想告诉颜鹤径他此前长久的失眠，出发早晨看见颜鹤径时难以抑制的快乐，决定不再放手的决心。
——
过年在夹缝中找时间写文55 年间不宜虐～