雪山有一块滑雪场，颜鹤径早已憧憬滑雪很久，跃跃欲试将护具穿戴整齐，上了板，才发觉滑雪比他想象中难一些，他的平衡感不太强，看着白茫茫的坡还有点犯怵。
他们雇了一个滑雪教练，教练耐心不太足，有些毛躁，颜鹤径听了一遍简单讲解，仍云里雾里，只敢在小范围磨蹭漫步。
他正在这儿刻苦学习，就见一人影从他身边飞速滑下去，姿势游刃有余，卷起一阵风，像比教练还滑得好。十多秒后，颜鹤径才反应过来那是宗炀。
待宗炀从坡下返回，颜鹤径还在龟速移动，宗炀到他身边了，便讷讷问道：“你以前滑过？”
宗炀的脸几乎全被护目镜遮住了，只留出小部分的下巴，颜鹤径听他声音冷静：“没有，刚学会。”
他大概是真的谦虚，不过颜鹤径觉得他的语气中多少有点自矜，颜鹤径的胜负欲来势汹汹，正准备越级挑战，被宗炀一句话阻拦下来。
宗炀问他：“需不需要我教你？”
起初颜鹤径有点心动，转念想一个新手教他会折损颜面，义正言辞拒绝：“我可花钱请了教练的。”
宗炀扭头看了看在教练身旁比颜鹤径还笨拙的孔泉等人，说：“他没我教的好。”
“说得好像你教过人一样。”
“颜老师很聪明，应该能很快学会吧。”
“你这是在讽刺我。”颜鹤径低声说，也不知道宗炀是否能听见。
但颜鹤径的心里升起复杂的情感，像许多种深浅不一的情绪同时涌进体内，难以分清是欢愉还是悲伤，唯一清晰的只有酸楚。
宗炀上一次和他这样轻松说话是什么时候？颜鹤径已难以回忆起细枝末节，可心中有好多段不同的文字，小小的黑墨组成连续完整的片段，颜鹤径以一个作家的灵敏程度，创建了一本放在心上的书，上面写满了与宗炀有关的事情，他的浅色眼珠，他的少言寡语，他偶尔的强势和拥抱。
宗炀是个好老师，成功教会了颜鹤径熟练滑雪，离开滑雪场时，颜鹤径已经滑得很轻松自如。
孔泉和颜鹤径吐槽那位教练脾气古怪，早知宗炀如此有滑雪天赋，何必花大价钱请教练。
宗炀直接明了地说：“我只教聪明人。”
孔泉义愤填膺：“我不是聪明人？”
“这可不是我说的。”
“宗炀，我怎么觉着你今天格外针对我呢？”
颜鹤径正听着孔泉单方面的争吵，对话出现停顿，便抬头看了看宗炀。宗炀紧闭嘴唇，目光落在地面上。
颜鹤径有意捉弄他，缠住宗炀问：“说啊，你为什么针对孔泉？”
面对逼问，宗炀最好的应对方法就是沉默，谁也撬不开的嘴，谁也拿他没办法。
回程路上，颜鹤径一直在思考，什么是让宗炀开口说话的最好办法。
住宿附近有家吃羊肉汤锅的地方，生意火热，几人决定在这儿解决晚饭。
吃羊肉要配酒，孔泉平日混迹夜场，身形虽瘦弱，酒量十分凶悍，在场只有颜鹤径还能与他拼一拼，其余几人躲酒，孔泉就逮着颜鹤径不放。
颜鹤径用羊肉填了肚子，陪着孔泉喝了几杯便说喝不下，开始头晕想吐，孔泉当然不信：“颜老师，你别以为我不知道你酒量。”
“哎，今天真喝不下，胃难受。”
颜鹤径趁机瞟一眼宗炀，眼神在宗炀身上停了好几秒，右手撑着脸，好似特别疲乏无力，讲话也有些含糊不清。
孔泉还要往颜鹤径酒杯里添酒，颜鹤径拼命抵制，又被灌了不少，看上去是真的喝得不太舒服。
这时，宗炀在对面开口了，让孔泉适可而止一点。
孔泉翻翻白眼，不悦道：“那你帮颜老师喝？”
宗炀没怎么犹豫，俯身拿过颜鹤径面前的酒瓶，往自己杯中添了酒，满满一杯酒差点就快溢出去，宗炀仰头全部灌进嘴里，放酒杯时面不改色：“他不能喝了。”
等到宗炀替颜鹤径挡了两杯酒，意识逐渐被醉意拖拽住，颜鹤径才夺了宗炀的酒杯。
宗炀只觉有人在他耳边轻柔地讲话，视线中颜鹤径的轮廓好像在幽暗中起起伏伏，宗炀看见他明明十分清醒地在笑，知道自己落了圈套。
“可以了，别让他喝了。”
是颜鹤径的声音，很像有人在宗炀的心脏上走路，一下一下踩着他，又痛又酸。
颜鹤径对宗炀酒量的估计接近准确，对于不喝酒的人来说，两杯酒不至于让他醉，但足以让他思维变得缓慢、言语变得诚实。
宗炀走路不稳，却还固执地想要沿直线走，颜鹤径在一旁扶着他，何文岛也想来帮忙。
“不麻烦你，我一个扶得动他。”颜鹤径眉眼弯弯，非常友善，像在真挚地为何文岛考虑。
何文岛抬头看宗炀无任何异议，有点不甘心地放开宗炀的胳膊：“你小心点。”
宗炀的头垂着，微长的刘海快齐眼睛，双颊有些红，看上去比平日里温和许多、呆笨一些，拥有平常人的喜怒哀乐，会开怀大笑，会勃然大怒，会愁容满面，会说爱与讨厌。
颜鹤径不认识二十五岁以前的宗炀，错过了他人生中最灰暗的那些时段，但颜鹤径幸运地结识了二十五岁以后的宗炀，体会到他的苦楚与压抑。
如果可以，颜鹤径想要替宗炀承担苦痛，愿意把自己的欢乐赠送给宗炀。
甚至颜鹤径不需要宗炀爱他，宗炀只要爱自己就好。
颜鹤径故意走得很慢，牵住了宗炀的手，宗炀始终落后颜鹤径一步，颜鹤径感到身后的人在摇摇晃晃走着。
这样的夜晚十分美好，颜鹤径的手指和宗炀的手指交缠，他们不急不缓地走在雪地里，像可以一直这样走下去。
突然宗炀停住了，颜鹤径被迫也停下脚步，微微向后侧身，盯着宗炀。
宗炀把颜鹤径拉入了一条幽深黑暗的小巷，远离了街灯和商铺。颜鹤径看着小巷之上窄小的天空，月亮爬在墙壁上，星星很多，他很久没看过这么多星星了。
宗炀喘着粗气，有点不清醒的样子，但动作格外轻，似乎怕惊吵到谁，颜鹤径不自觉屏气。
他先是用手抚顺颜鹤径的头发，把颜鹤径发丝上的香气全扇到空中，那香气似有蛊惑人的东西，钻进宗炀的鼻腔，让情感一发不可收拾。
他忆起颜鹤径在他身下的时刻，将鼻尖深深埋在颜鹤径的耳根边，那些细软清香的头发悉数围在鼻尖与嘴角，宗炀偷偷地吻，吻着颜鹤径的一部分。
再用手揉颜鹤径的嘴唇，宗炀可望不可及的地方，唇间的红在宗炀的指缝若隐若现，颜鹤径情不自禁向前靠了靠，在混乱的呼吸交错中，吻了吻宗炀的额头。
“你是故意的，对不对？”宗炀的手轻轻卡着颜鹤径的脖子，“为什么？”
“你太笨了，阿炀。”
可能想要报仇雪恨，消除被骗的耻辱，宗炀吻住了颜鹤径的嘴唇，用牙齿咬颜鹤径的舌头，像在惩戒，又像在示爱。
颜鹤径在痛中回应，一手托着宗炀的后脑勺，让他们的唇齿更加亲密，无法分开。
颜鹤径忘记了谁先结束这个不太浪漫的吻，只记得在舌头接近酸麻时，嗅到第一口空气时的畅快。
“我不想和你再也不见，我想和你在一起。”
宗炀看着颜鹤径肿起来的嘴唇，被这句话恫住了，四肢僵硬，好一会儿无法思考。
颜鹤径拉了拉宗炀的衣角：“我喜欢你。”
见宗炀如此茫然，颜鹤径倒不觉得过于挫败。
“酒都撬不开你的嘴巴，我真是对你投降了。”他朝巷口走，“现在不要你回答我，先回去吧。”
颜鹤径洗完澡后，听到有人敲他房间的门。
他从浴室走出去开门，门外竟是何文岛，颜鹤径便侧身让何文岛进来。
何文岛直接坐在了沙发上，分了颜鹤径一支烟，一副要长久谈判的样子，颜鹤径虽从不把何文岛视作威胁，但此刻非常烦闷疲倦，便没有点燃香烟，只让他长话短，显出了敌意。
“我和宗炀很多年的朋友了，对他怎样也有一定的了解。”
颜鹤径打了一个哈欠，一边眉毛提了提，说：“所以？”
“他知道我喜欢他，却也还让我待在他身边这么多年，你知道为什么吗？”
“因为他不喜欢你。”颜鹤径想结束这场无意义的对话。
何文岛不觉难看，还笑起来：“当然也有这个原因，”他说，“还因为我聪明，从来不明说。宗炀身边围着那么多人，跟好多人也暧昧过，但只要有人说喜欢和爱，他一脚就把人踢开了，不留情面。如果不说，他就只当看不见。”
颜鹤径不做声，望着桌面的水晶烟灰缸，忽觉这漂亮表面实在肤浅庸俗。
“作为过来人，我想善意提醒颜老师一句，为了阿炀不把你踢开，最好别犯傻。”
颜鹤径有种想把烟灰缸杂碎的冲动，他稍稍遏制住了，紧盯何文岛的眼睛：“晚了，我已经说了。我也不会被他踢开，如果他要踢开，我会先踢开他。”
——
颜：我需要你教我做事？