临江临江，自然是在江边。
安宁生于斯长于斯，出国时方始离开。飞机落地后，他睁开惺忪红肿的双眼，扭头看向窗外。
外面冷，窗上有一层薄雾。不像Z城，临江一年四季都不干燥，冬天永远是湿冷，室内气温比室外还低。
机舱广播开始播报舱外气温，乘客蠢蠢欲动，有的摘安全带有的把手机开机。
所有人归心似箭，安宁也是。
但他同时也是撕裂的。他的人已经落地，心却还在天上徘徊，像是有什么遗憾被留在起飞的机场了。才过两个小时，就开始想念阿文的声音，那似乎是他与Z城仅剩的交集。
终于打开手机，一大堆新消息。
关系好的同事从部门经理那儿听说了他的事，扼腕之余说的话也很小心翼翼，唯恐刺痛了他已经无比脆弱的神经。谁都明白人生来就有一死，但妈妈毕竟是妈妈，妈妈跟其他人是不同的。合租的室友也发来消息，询问可不可以征用他留下的微波炉和懒人沙发，他回了句“都可以”。
还有爸爸的短信，问他落地了没有，叫他打车回家，不要去挤地铁。
除此之外别无其他。
那个号码安宁存了，存的是“韩岩”，心里还是叫他阿文。搜手机号就能搜到自己的微信，但没有任何新的好友申请。
安宁并不失望，只是有点难过，很克制的。
接着就是下机，取行李，回家，去医院。他度过了打仗一样的两周。
妈妈的肺腺癌发现得不算晚，可惜已经发生淋巴结转移，要先手术，然后视情况进行化疗和靶向治疗。爸爸年纪也大了，在儿子回家前已经担惊受怕多时，如今才终于歇上一歇。
这半个月安宁几乎一天也没休息，本市跟周边的几个大医院被他跑了个遍，通宵排队挂号、早起看病检查、安排父母的三餐，托人找关系问床位，终于住进合适的医院了又要操心手术排期。
他忙到没有时间去想今后，当然更没时间想感情的事。偶尔在等待妈妈做检查的空档，坐在医院走廊的蓝色胶椅上，他会摸出手机查点跟妈妈这个病有关的病例。看到别人写术后如何如何向好、康复如何如何顺利，他会长出一口气，心里生出许多希望，看到别人写术后复发、靶向药失效，他又会不知所措，手脚冰凉。
极偶尔的，他想起韩岩。
这种想念通常发生在刷朋友圈的时候。他不是韩岩的微信好友，但乔屿还没有删掉他，因此他还能看到乔屿更新的动态。乔屿今天开跑车进山，明天晒限量外套，后天又在酒吧给朋友过生日。每当他上传照片，安宁就会将屏幕拿近，将照片放大，在里头寻找那张凶巴巴的脸。
可惜事与愿违，韩岩一次也没在照片里出现过。韩岩这个人，像是从安宁的世界里蒸发了。没有新动态，没有新故事，一切停滞在深秋。
也好。
起初安宁还会翻出他俩的语音聊天反复听，后来自己跟自己赌气，再也不听了。他猜韩岩没想过他，在他离开以后。以那个人的性格，大约不可能拖泥带水，过了就忘了。
安宁知道韩岩是对的，却固执地要求自己不再想他。
手术日子定下来的时候，妈妈已经在医院住满一周，爸爸白天几乎寸步不离。安父以前是正经的处级干部，不过极疼老婆，出了名的顾家。万圣节那天一家三口回不了家，就由爸爸做了三菜一汤带到医院来，支了张小桌子边看电视边吃。
医院什么都缺，唯独不缺鬼，所有人对鬼节两个字噤若寒蝉。但安宁还在国外时，这个节是很隆重的，小朋友会来敲门要糖，大人也可以向邻居伸手讨要。
吃完晚饭天就已黑尽。妈妈精神不好，看着看着电视头又歪向一边。爸爸戴着老花镜下电子围棋，声音调到最低，神情很是专注。安宁在病床边坐了一会儿，起身走到窗前，发现对面有穿条纹服的人在拉手风琴。
就在光线幽暗的楼顶，有人拉琴，有人在听，还有人鼓掌。
听不见音乐，但他照样被音乐抚慰心灵。看着看着，他觉得嘴里苦，久违地拿出手机拍下远处这一幕，发到了朋友圈。
“想吃糖了。”
他配了这样一句话。
之后就收起手机，提着热水壶去走廊尽头打水。冬天人多，排了一会儿，再回去的时候爸爸刚好起身活动腰杆。
“爸爸，你先回去吧。”他把水壶放下，“明天再来替我。”
术前暂时还不需要护工，现在他们爷俩总是轮流值班。
两人把吃完的饭盒一一收起来，他爸爸问：“宁宁明早想吃什么早饭，鸡蛋饼配紫米粥怎么样。”
他点点头，“粥里要放一点糖。”
爸爸笑他还是小孩子心性，喝粥要放糖。
本来这是双人病房，但隔壁床的阿姨后天手术，今天被家人接回家去了，所以今晚就只有安宁母子。
等爸爸走了，安宁把灯关掉，门窗关好，只留电视机放晚间新闻。
他最近喜欢看新闻，因为新闻里有全世界的悲惨故事。有时看到触动之处，他还会特意去网上找寻捐款途径，尽一点绵薄之力。跟这些人比起来他们这个家庭还算是幸运，因为他妈妈有医保，他们家也还有积蓄，足以撑到生命的分岔路口。
刚看了十几分钟，手机忽然震了震，屏幕冷调的光照得他脸色发白。
妈妈的主治大夫胡教授发来的消息：“小宁，还在医院？”
他一怔，马上回：“在的。”
“来我办公室一趟。”
是不是妈妈的病情出了什么变故？
他犹如惊弓之鸟。走到办公室门口，吸足一口气才敲门。
“请进。”
窗边的条桌旁端坐着一名可靠的白衣天使。胡教授是肿腺癌权威，据说有二十年的治疗经验了，但样貌看上去却很显年轻，大概是懂得保养的缘故。当初安宁托了层层关系，想了许多办法才终于把妈妈转到她手里，本以为这样的专家为人一定严肃，没想到见面才发现，她相当和蔼可亲，甚至有些面善。
“这么晚还没回去？”
“今天不回去了，明天爸爸过来。”
胡教授慈爱地望着他，赞赏般点了点头，“像你这么孝顺的孩子，实在难得。来，过来坐。”
她身旁有张空椅子，桌上一大堆病历。
安宁坐过去，仍有些忐忑，主动问：“您找我过来有什么事吗？”
“也没什么事。”胡教授端详片刻，笑得温和，“就是问问你妈妈准备得怎么样了，别有太重的心理负担。”
安宁如实答：“我妈妈挺坚强的，不舒服都会说。就是前几天隔壁病房的孙阿姨走了，她听说以后哭了两次。”
“这是人之常情，发泄出来也是好事。天气好的时候你们多出去走走，活动活动人的心情也会好一些。”
他乖巧颔首：“好的。”
看了他一会儿后，胡教授微微笑起来：“你叫妈妈真好听。”
话题忽而有些亲近，又有些突然。安宁嗫嚅不懂答，只知对着她腼腆地笑。
她扭头端起桌上的保温杯，吹了吹浮在面上的茶叶，而后含蓄地牵起嘴角：“我儿子要是肯像你这样叫我，那真是别无所求了。”
状似报怨，其实母爱温柔。
安宁拿不准她话里的意思，怕她的孩子是生了什么疾病，贸然安慰反而坏事。想来想去，手心轻搓膝盖，犹犹豫豫地道：“您儿子是不是比较沉默呀。”
所以不爱叫妈妈。
“沉默什么？一张嘴巴厉害得很。”胡教授轻嗔，目光落在病历上，“不过我有好几年没见过他了，不知道这臭小子是不是还跟以前一样浑。”
“他不在您身边？”
“哪有没那么好的福气。”她摇了摇头，“他还很小的时候，我为了出国深造撇下他们父子，为此他一直不理解我。后来我学成回国，他爸爸已经再娶。他呢，不愿意跟他爸过，居然就靠贫困生救助金读完了初中，三年里一直住在学校宿舍。我要把他接过来一起生活，他想都没想就拒绝了，让我当没生过他。”
安宁听得恻然。
看不见她正脸，不过侧眸已能察觉落寞。片刻后她似乎又振作许多，笑笑道：“不过我也的确没想到，这小子够争气，不靠父母一样长大成人，并且过得还算不错。”
儿子不认她，丝毫不影响她视儿子为骄傲。
“也许……也许时间长了他会想通的。”安宁笨嘴拙舌，“您再耐心等等，妈妈毕竟是妈妈。”
胡教授若有所思，将保温杯轻轻放下：“完全想通不敢奢求，只要他能像最近这样，偶尔给我打个电话，哪怕是请我帮忙，我也就知足了。”
安宁默默坐着，没再说话。
接下来的一段时间，胡教授问了一些他的基本情况，又嘱咐许多话，可以称得上是关怀备至。他心里感谢，也愿意多聊一会儿，但担心妈妈有什么事叫不到人，因此起身告辞。
“安宁，你等一下。”
他顿住。
“把手伸过来。”胡教授淡淡笑着。
他依言伸手。
“傻孩子，手心朝上。”
他即刻照办。
白大褂里的右手伸出来，覆到他掌心，落下一样东西。
是颗太妃糖。
“喜欢过万圣节？”胡教授含笑，“大晚上买不到什么特别好的，你将就吃一点。”
就只有一颗，像是特意为他准备的。
安宁鼻头一酸，怔怔垂眸看着暖棕色的糖纸，“您也喜欢过万圣节？”
“算是吧。”胡教授云淡风轻，“儿子喜欢，我无所谓。他喜欢什么我就喜欢什么。”
话里有另一层意思，安宁太笨，没听出来。
回到病房，他将糖纸小心翼翼地剥开，含到嘴里继续看电视。甜津津的味道在唇齿间弥漫，久久不散。
他换到电影频道看轻喜剧，看着看着笑起来，过没多久就侧躺到行军床上，梦里回味糖的甜味。
也许糖果真能带来好运，三天后安母手术成功，之后就是化疗跟靶向治疗了。
虽然化疗痛苦，靶向药可能产生抗药性，癌细胞仍有可能发生脑转移，但关关难过关关过，每过一关都是种胜利，值得奖励自己。
安宁给自己的奖励方式是好好回家休息一天，由爸爸跟护工守着妈妈。
这天他什么也没干，在家点外卖，玩游戏，看电影。晚上收到爸爸发来的短信：一切都好，安心睡觉。
担忧明天又有什么变故，他舍不得睡，在浴缸里泡了个澡，之后躺到床上玩手机。怎么也没想到，快到零点时，微信里多了一个红点，有新好友申请。
心脏猛烈跳动了一下。
还没点开，他就有一种直觉：是阿文。
指尖一颤，点开来，对方头像是一副河边的夜景，河畔泊着几条船，微信名是Arvin Han.
申请理由只有两个字：韩岩。
隐隐期盼许久的事忽然成真，有种不真实的感觉。安宁望着名字旁边的“接受”两个字发懵。
他甚至掐了掐自己的小臂，确定不是在做梦。
糖果的好运可以延续这么长时间吗？
害怕好运消失，他飞速点了接受。
“你已添加了Arvin Han，现在可以开始聊天了。”
手指触电般缩回来，深呼吸两下后，又做贼一样点进阿文的朋友圈，想要一窥究竟。
还好，韩岩将自己大大方方示于人前，没有设置任何门槛或时限。不过他发的朋友圈也很有限，从去年到现在，寥寥五条。
去年10月5日：“七年不易，值得纪念。”配图是事务所发来的入职满七周年邮件。
今年3月28日：“分享文章：图解SQL，关系操作语言的前世今生。”
5月13日：“昨天敲钟，今天来中医院。我的颈椎说它居功至伟，值得一次理疗。”
难怪他总像是背疼……
6月19日：“xxx上修半年度业绩预期，由预增25-40％，改为35％-50％。新能源车版块继续热得烫手，横向对比特斯拉估值，其实不算离谱。”
到这里网络卡了一下，安宁以为没有了，急得一直下拉刷新。
半分钟后终于看到最后一条。
十月初，韩岩的最后一条朋友圈，没有文字，只有配图——
是车窗上的一个笑脸。
一道弯弯的嘴，两个大大的圆点当眼睛。
那不是……
安宁心跳骤停，深吸一口气，放大那张照片。
不对，不是他画在出租车上的那个。虽然一样是深夜，一样是车窗，一样是笑脸，但那不是他画的。
当时坐的是出租车，他画在右边车门，但照片上这个是在左侧。
车窗上甚至还能看到韩岩举着手机的倒影。
是韩岩拍的。
越看安宁越觉得，自己认得这辆车。是韩岩的，不会错，他坐过。斯巴鲁的车窗形状跟出租车有很大不同。
那天发生了什么？
为什么韩岩会模仿他画过的笑脸，重新在自己车上画一个。
安宁从床上坐起来，将照片看了又看，记忆的抽屉无数次开合，终于想起，那天他跟乔屿走了，韩岩下楼送他。
没错，就是那天，室外特别冷，韩岩站了许久。安宁甚至想起了那天韩岩对他说过的话。
韩岩说：“我没有名字吗？”
韩岩说：“你走吧。”
有没有可能其实那晚韩岩想过追回他，把话说清楚，有没有可能韩岩已经开车追了一段，最终却仍旧放弃了。
再想下去，他心脏钝痛，犹如挨了一闷锤。
有没有可能韩岩的想法是，安宁开心就行了，收到过一个笑脸就够了。