天气转冷，候鸟早已在南方筑巢，韩岩也结束假期，重新回事务所上班了。
严格说起来，生活跟假期前没有什么不同，还是一样忙，全国各地飞，见客户见中介，加班加点赶paper。如果非要从这些淡如水的日子里找出点变化来，大概就是，他跟Ning几乎每天都聊天。
不过是以桥归桥的身份。
安宁的心思当然很容易理解。他在Z城初来乍到，工作和生活均是两眼一摸黑，很需要跟朋友聊聊天说说话，哪怕是隔着一部手机，也是种莫大的慰藉。
但韩岩呢？
韩岩是怎么想的，连他自己都不清楚。他好像是把安宁当无聊时间的排遣，又好像是出于一种收养流浪猫的心态。或许他还没下定决心将小猫带回家，但路过时总会给它喂点吃的。
上周安宁第一天入职，前一晚神经兮兮地给韩岩发消息。
[来自]Ning：阿文，我紧张得快吐了，怎么办？（5.3km）
[来自]桥归桥：你学位是买的？
[来自]Ning：当然不是！（5.3km）
[来自]桥归桥：所以慌什么。
[来自]Ning：还是会紧张啊，我都不知道明天中午在哪吃饭，万一到饭点大家都走了，没人理我怎么办……（5.3km）
[来自]桥归桥：很有可能。
半晌没回复，韩岩还以为安宁聊着聊着睡着了，正要放下手机，语音通话却拨了过来。
黑暗里，屏幕莹莹的光亮起，一只可爱至极的泰迪熊上窜下跳张牙舞爪。
安宁老早就换了头像，把曾经的圣母院换成了穿马甲的泰迪熊。
韩岩接通。
“你好烦。”当头就是一句抱怨，嗓音像用文火煮到冒小泡的细糯白粥。
几乎可以想象他此刻的表情，一定是着恼的，眼睛微微瞪大。
“我怎么了。”
“已经很紧张了，你还给我施加压力，什么叫‘很有可能’啊。”
“说事实也不行？”
“不想跟你说话了。”安宁在被窝里翻了个身，动静大到韩岩这边听得一清二楚，简直像是刻意翻给某人看的，“一点儿也不懂聊天的艺术。”
“那我挂了。”
“诶——！”
通话一秒静止，紧接着，一根手指头对着听筒，有节奏地敲击了三下。
笃、笃、笃。
这是他们之间的暗号，不久前定下的，敲三下代表“等一等”。
韩岩没挂。
他原本也没打算挂。
安宁期期艾艾：“那明天，我有什么要注意的呀？”
“注意仪表，少说多听，跟校友搞好关系。”
“喔。”安宁轻声抱怨，“你又知道了。”
“嗯？”
“你又知道一定有校友了，万一没有呢，我还是孤孤单单的。”
第二天要早起赶飞机，其实早就该睡了。而且韩岩独来独往的性格，决定了他认为一个人吃饭没什么大不了。不过他仍会为了安宁，费神去想这件事。
“跟你一批入职的有多少人。”
“一百来个吧。”
“站在概率学角度，两个陌生人之间出现强相关人际关系的机率是5％，所谓的强相关指同窗、同乡、同袍，或者有一个以上的共同好友。假定以上四种关系概率均等，明天你就有1.25％的机会找到校友。所以结论是——”
“阿文。”安宁严肃打断。
“嗯？”韩岩中止。
“有没有人说过你脑子有问题？”
韩岩仔细回忆过后，低声答：“目前没有。我本科绩点专业前十，工作后rating一直是1分。”停顿片刻后又补充，“1分是最高分。”
“……”安宁无语，“你好厉害喔。”
饶是韩岩神经再粗，此刻也听出这话里的讽刺了。
他保持沉默。
安宁打了个哈欠，“困了诶，想睡觉了。你明天几点的飞机？”
六点半，不过韩岩没说话。
自相熟后，对于他的高冷安宁早就习惯了，当他有人格分裂。反正这种人也不少：现实生活中跟网络上性格截然相反。
“晚安。”安宁声音倦倦的。
贴了半晌耳朵的手机拿下来，挂断前一秒，听见阿文低沉地说：“明天加油。”
—
这一走就是三周。
韩岩一直住在一个二线城市的四星级酒店，客户帮忙定的，什么都好，就是隔音一般。晚上偶尔听到隔壁真人快打，他就会烦得坐起来抽根烟，心底里一股火压不住，倒比之前更常主动联系安宁。
不过安宁也忙起来了。初入公司很多东西都得学，好在他真认识了几个同校和同乡，平时吃饭下班都同进同出，分到新部门以后跟同事也相处得不错。白天上班学东西，晚上还要温习，偶尔跟同事出去吃饭联络感情。
唯一的插曲是曹恒启找过他两次，不过经过他拒绝拉黑一条龙服务，现在已经杳无音讯了。算一算，跟曹分手都快两个月了，许多伤口经过时间的疗愈，渐已结痂。
曹恒启第一次找上门的时候，安宁挺惊慌的，当晚跟韩岩聊了好长时间的语音，拉东扯西的就是不肯挂，最后还是韩岩自己听出了不对。
“发生什么事了？”
“没事啊。”安宁笑笑，“就是我前男友又来找我了，他还真是阴魂不散。”
韩岩站在落地窗前看城市夜景，护城河边泊着好多游船。这城市景色不错，很适合闲来逛逛。
他也无声地笑了：“你以前还说爱他。”
“爱是爱的，”安宁显得有些羞赧和苦恼，“不过都过去了。”
接着悄然转移话题：“你回酒店了吗？”
“嗯。”
“在干嘛，抽烟？”
“没有，看景。”
“有什么景呀。”
“河。”
“还有呢？”
“船。”
“好看吗？”
“一般。”
“难怪你不发朋——”安宁话说一半，突然戛然而止。
韩岩坐下来掏了支烟，打火机轻响：“朋什么。”
“没什么。”
自己一直在默默为他朋友圈点赞的事，安宁暂时不打算说出来。说来也怪，乔屿这个人去哪儿都爱发照片打卡，最近却出奇地消停。
“你给我寄明信片好不好。”他小声恳求。
“不好。”韩岩嘴里缓慢释放出一口白烟。
“为什么啊……”
“字丑。”
“那，你回来以后我能见见你吗？”
这已经不是安宁第一次要求见面了。他是想捅破这层窗户纸的，奈何阿文太笨，始终猜不出他是谁。再这样等下去，冬天都快到了，冬天见面多冷啊？
冷到不能牵手。
“行吗？”安宁提着一口气。
韩岩想了一会儿，烟没吸，“不能。”
那口真气顿时散完，“为什么啊……”
“长得丑。”
安宁气恼极了。不想见面就说不想，还拿长得丑这种烂借口来说事，你哪里丑？
“我也不好看，做朋友要那么好看干嘛？”
虽然是彼此心知肚明的事，但表面上仍用做朋友当借口。
空气莫名凝固。
安宁心里敲起鼓，不知道自己是不是不该那样说。
“信号不好了吗？”他轻声问，“还是我什么地方做错了。”
远离父母、背井离乡多年，他从心底深处渴望一段稳定的、温暖的关系，害怕被抛弃，害怕总是一个人。
韩岩把烟从嘴里拿出来，用力摁到烟灰缸中，“你不会喜欢我的。”
安宁怔了一怔，马上接口：“你怎么知道？”
说完又自悔失言，纠正道：“我是说……我是说我没那么以貌取人。”
他真的想不通为什么阿文不肯见他。
无论从什么角度来看，他们都很合适，哪怕现在感情基础不牢，也可以从朋友做起，一点点慢慢接触。
“等你回来，咱们就见面好不好。”
“为什么。”韩岩问。
安宁怔忡道：“什么为什么？”
“为什么这么执着地要见我。”
是出于好奇，还是急于开始一段关系。又或者，只是想要纾解某些欲望。
“你说呢，”安宁却极委屈地反问，“你说我为什么想见你。”
“不知道。”韩岩真的不知道。
电话就此沉寂。
彼此的呼吸虽然轻浅，但落到耳中还是能引得心神跌宕。
算了，也许真的还不是时候。
“我要睡觉了。”安宁闷闷地道，“让你寄明信片你也不肯，见面你也不肯，明天你不要理我了。”
说完赌气的话，却也不挂，只静静等着。
韩岩下颌紧绷，半晌方道：“我给你买了礼物。”
“真的？”安宁一下子惊喜。
“嗯。”
“是什么东西。等等等等，让我猜猜，特产？冰箱贴？还是别的什么？”
韩岩无声起身，在阳台上踱了几步，表情如同面临大考，“玩具熊。”
“什么呀……”安宁哗啦一下吐槽，“真的假的喔，你不是说那种东西最幼稚吗？”
“你喜欢。”韩岩淡淡道。
像是有一只手，轻轻把人托起来了。
安宁周身轻飘飘的，如在云端，好半天才磨磨蹭蹭地说：“我也没有那么喜欢。”
“我明天拿去退。”
“不行！”声调倏地就拔得老高，“坚决不行。”
“怎么？”
“总之不行。”
好吧，韩岩知道他一定喜欢。
不知不觉，就这样聊了一个多小时。挂了电话韩岩烟也不抽了，开始一个一个给同行的同事发信息：“知不知道哪有玩具熊卖。”
—
三天后，韩岩回到Z城。
他有一天的倒休时间，作为出差时夜以继日的弥补。往常这种时候他总用来补眠，今天却没有。
工作日的Z城，下午五点开始就变得水泄不通。
一辆银灰色斯巴鲁沿三环兜了小半圈，终于赶在五点半前成功下桥开进辅路，冒着被贴条的风险停在了一家快消公司的办公大楼前。
这是座双子塔，前后左右共有三个门，但靠北的出口离地铁最近，韩岩猜安宁一定从这里走。
果然，快到六点时，安宁跟两个同事的身影出现在门口，一步步朝马路这边走来。
他今天穿的比之前都正式，不过也并不是西服领带那么呆板，毛衣配棉服，双肩背换成了皮的，整体还是有些稚气未脱的应届生感觉。
车窗没来得及关，人就已经快走到跟前了。
韩岩僵住。
怎么说？
偶遇？
他五官有些失序。
结果却虚惊一场。安宁不是没看见他。看见了，一眼带过，彼此目光对视，却没有认出他。
人从他车边头也不回地走过。
近三十天没见，脾气不怎么样的坏邻居已经渐被淡忘。安宁记得的是阿文，可惜每一次浮上心头，显现的都是乔屿的脸。
又错了，韩岩想，自己又错了。
后视镜里的身影渐行渐远，半点犹豫也没有。韩岩回头看向车后排。后座放着两只50cm高的泰迪熊，棕色毛，黄色领结，他还给他们系了安全带。
握方向盘的手猛地攥紧。三秒钟后他下车将两只熊塞进后备厢，然后开车跟了上去。