“表哥别开我玩笑了。”白离剥了个橘子塞进对方手里，略有些尴尬。
厨房里炖了汤，热气往外冒，能闻到香味渐渐弥漫开。
闻君何还穿着白父买的那身家居服，站起来往厨房走，走到门口回过头来，问坐在客厅的白离：
“汤好了，表哥要留下吃饭吗？”
说的是疑问句，挑不出毛病。
表哥没留下吃饭，他懒得较劲，幼稚且无用，很快告辞离开。
这人一走，闻君何周身收敛住的气势松了松，去厨房做了两个菜，端出来和白离一起吃。
两个人都有些沉默，白离低头喝汤，电视开着，放着一部喜剧片，但对活跃气氛没什么帮助。闻君何不知道怎么开口，斟酌了许久，说：“你这个表哥，两年换了四个男朋友，现在身边也有人。”
“我知道。”白离把碗放下，他吃饱了，没什么胃口。
闻君何其实很怕白离想起一些不开心的事，但有些话如果不说又忍无可忍：“他如果还来找你，你……别认真。”
白离坐在闻君何对面，似笑非笑：“他的事你倒是清楚，什么时候查的？”然后敛了敛笑意，“认不认真是我的事，你打算替我挡烂桃花？”
“可我若就是喜欢他呢？”白离看着闻君何波澜渐起的眸子，慢条斯理地拆穿他，“之前你不是说，喜欢就应该努力在一起吗？是因为知道我和那个雨林研究员不能在一起才这么说的吧。现在我好不容易碰到个真正喜欢的，反而劝我别认真。”
闻君何握住筷子的手紧了紧。
白离觉得今天得把话说明白了，他不会和那位表哥在一起，两人说的话也只是玩笑。可即便都知道是玩笑话，闻君何也对表哥的敌意太明显。
这件事给他提了个醒，所以他说：“君何，我的事你管不了，也管不着。你明白吗？”
这话说出来，闻君何很深地吸了口气，维持了几天的平静面目有些绷不住。他把筷子放到桌子上，垂眼看大理石桌面上的纹理，好像很痛苦，内心在做剧烈挣扎。
然后过了很久，他才抬起头来，重新看白离。
并且很低声下气地道歉，说：“对不起。”
白离愣住了。他从未见过闻君何如此隐忍的样子，就像是遭遇过巨大打击之后，首先要做的就是把情绪和脾气全都藏在背后，不肯漏出一点点不满意，生怕白离嫌弃。
这要是搁以前，他能跳起来打人。
可现在的闻君何，哪里敢叱责白离半句，别说叱责了，连不悦的脸色都不敢表现出来。倒是白离，轻轻松松一句话，就能在他心上捅刀子，让他疼得找不着北。
白离觉得心灰意懒，闻君何这个样子，他心里莫名有些不舒服。
两个人都没吃多少，白离收拾了碗筷，说要午睡，便回自己房间了。至于闻君何要做什么，随他吧。
白离做了一个很长的梦，梦中他仍在大学读书。
他在一条很长的林荫路上走，中午的阳光很热，透过斑驳树影打在脸上。他隐约知道自己是要去食堂吃饭。原本是约了男朋友一起的，可男朋友说中午要和别人一起吃。
中间接到一个陌生男人的电话，口气很随意，说：“白离，过来陪我吃饭。”然后说了个地址，是个很昂贵的餐厅。
白离知道对方是自己男朋友，但声音忽远忽近，听不清楚，也想不起来自己男朋友是谁。
他挂了电话，有些迷茫，不明白为什么自己要迁就男朋友去那个不属于他的地方，见那些不喜欢他的人；不明白为什么男朋友从不肯让一让他，哪怕陪他简单吃个食堂，就他们两个人；不明白自己明明那么压抑那么难受，为什么还要不自觉地往那个餐厅的方向走。
他站在阳光下，却觉得冷，很痛苦，不知道该怎么办。心里觉得不对劲，至于哪里不对劲，不知道，不明白。
他的双腿不听使唤，向那个餐厅走去，远远透过落地窗看到很多人围在一起，中间一个人回过头，看见他了，冲他招招手。
白离只觉得脑子里轰然一声。
看清了那人是大学时的闻君何，穿着一件简单的卫衣，也遮不住挺拔的身材和卓然的气质，俊美的五官略冷，看人的时候没什么感情，对他招手、唤他过去的表情理所当然。
白离痛苦地弯下腰去，眼眶酸涩胀痛。
他不想过去，他想离开。他知道后面还会发生很多事，他想逃，很累，不想再重复一场无疾而终的爱情。
这时，一只手从身后伸过来，很轻地拍他的肩。
有一道温热的气息靠近了，叫他的名字：“小白，我在这里。”
白离猝然回头，身后站着另一个闻君何，穿着一件沾着泥水的大衣，西裤塞在一双奇怪的水靴里，面容成熟稳重，眼底有风霜尘落。
“小白，跟我走吧。”现在的闻君何说，“我再也不会那样对你了。”
他语调压得很低，尾音被埋进咽喉，每一个字都带着支离破碎的创痛，仿佛白离不跟他走，他就会再也活不下去。
这样的闻君何，不仅是在梦里，现实中白离已经见过很多次——
在三月的雅布，他说“我来找你”；在回国前的那个晚上，他说“我会改的”；面对曾经的追求者，他说“你别认真”，之后又说“对不起”……
白离在大汗淋漓中醒来。
他好久不曾回忆过去的闻君何，也太久视而不见现在的闻君何。
从他离开平洲独自一人前往X国——那是他和闻君何双方都默认的分手时间点——到现在竟然已经三年半了。只要沾到和闻君何有关的过去，他还是觉得自己像被扒了一层皮。
他靠在床头，抬抬手指的力气也没有，慢慢转动了一下眼珠，恍然自己是在家里，再没有了那令人窒息的过去。
继而又想到，那个面上不动声色的闻君何，还住在自己家里，端着做朋友的幌子，行的却是永不放手的决绝和坚定。
****
闻君何在白家住了七天，期间接到过无数个工作电话催他回去。他虽是刻意避开人接的，但白离仍从只言片语中听出紧急性。
闻君何坚持到正月初七，就算到了不得不走的地步，他也是在等到白父白母回来之后，一起吃过午饭，道了别才离开。
白离送他到楼下，闻君何穿着已经洗过的来时的大衣，将白妈妈给他带的各种特产塞进后备箱，里面甚至有两只拔干净毛的大鹅，还有各种鱼干、海鲜酱、山鸡蛋，以及自己榨的花生油。
他们两个来回了两趟，才把这些东西从楼上都运下来。白离看着闻君何一样一样把东西放好，忍住了没问他打算把这些东西怎么打包送上飞机。
但闻君何看起来很珍惜。
白妈妈给他的每样东西他都拿着了，没推辞，也没不好意思，还跟白妈妈说“回去终于不用去外面吃了”。
他做这些事，说这些话从来不刻意讨好，带着自然和亲昵，仿佛游子毫不掩饰对自己家乡味道的眷恋，仿佛闻君何从来就是一个妥帖接地气的普通人。
云城的天永远澄澈透明，跟这里的海一样，有一种神秘的力量，让人想要停留。
白离站在树下，懒洋洋打了个哈欠，眼睛半眯着，眼泪都快滚出来。
有那么一刻，闻君何产生了一种强烈的念头，不走了，留在这里，管他什么工作和责任，他只想和这样懒洋洋的白离一起回家睡个午觉，然后商量着晚饭吃海鲜面还是鸡蛋面，吃完晚饭喝喝茶，靠在沙发里看电视，过一个漫长且缱绻的长夜。
东西收拾完了，该说的话也都说了。无论从哪个角度看，闻君何都没有再留下的理由。
驾驶室的车门开着，从外面能看到里面的仪表盘闪烁着红色光点，像是一种无声的催促。这是闻君何过来时从机场租的一辆车，很普通的家用车，10万起步。启动之后的引擎声很大，轰隆隆的。
闻君何迟迟没有上车。他站在车门旁边，一身衣着比车还贵，头发、脸、身材、气质，都看起来和身边的环境不搭。
但表情却神奇地融入了这里——
很不舍、很委屈、很难过，像家里走丢的流浪狗，可怜地站在原地打转，被主人带回家的渴望和被主人遗弃的绝望都凝在微垂的唇角上。
白离有些好笑，心里又没来由地发酸。
他挥挥手，跟闻君何说：“去机场还要还车，再不走来不及了。”
闻君何看着白离，似乎下了极大的决心，突然快走两步过来，用很快的、不容白离反应的速度，将他抱进怀里。
几秒钟后，在白离挣动之前，他松了手。
然后故作轻松笑了笑，让白离一时之间有点恍惚，怀疑这就是一个普通的朋友间分别时的拥抱。
“你再换手机号，能不能告诉我？”闻君何把话尽量说得情绪稳定，“我没有别的意思，就是每次从社交账号上等你消息，太难熬了。”
不知道为什么，白离每次去不同的地方，就会换一个新号。也不知道他是换号上瘾，还是刻意想丢掉一些在某个时间某个地方的回忆。
总之看起来很无情。
唯有一个社交账号很稳定，甚至有两百多万的粉丝。闻君何每次留言都被淹没在一堆粉丝的碎碎念中，还好白离看到实名的他留言，会抽空回复。
白离说，他不会再换号了。之前去X国时卸载的微信，也会重新下载，有事可以在微信里说。
“不过我去的地方可能没信号。”白离说。
闻君何不知道白离言下之意是不是不想回信息，他心底焦虑得厉害，整个人浮在空中，强忍着再说出什么不合时宜的话的冲动，说：“等你有空了回我就行。”
他最终还是上了车，不知道这次一走何时才能再见面。车子还没起步，他已经开始陷入无尽的痛苦和思念中。
后视镜里的白离越变越小，车子拐过一个弯，出了小区。又开了15分钟，驶上高速。
那座小城被彻底甩在身后，他却觉得只有身体在路上。
灵魂被压碎了，一片片的，仍留在白离生活过的地方。