闻君何从未见白离这样哭过。
印象中的这个人，无论遇到什么难处，或者委屈，顶多红了眼眶。那还是在没了办法的前提下，一般情况下他都不声不响，要么解决问题，要么自己消化掉。因为在白离看来，哭只是一种情绪宣泄，对于解决问题来说没有一点用处。
可他现在控制不了。
酒精、闻君何，以及刚刚踉跄着走过来的这条山路，都像疾风骤雨一般在同一时间袭来，打到白离毫无立锥之地。让他除了放声大哭，什么也不会做。
闻君何脱了外套，将白离裹住，然后把人按进自己怀里。
他多久没抱他了？记不清了。
瘦削的蝴蝶骨硌着手掌，闻君何清晰感觉到怀里这具身体因为哭泣而绷紧的心脏和肌肉，在瑟瑟发抖。
白离挣动了一下，但没什么力气。闻君何两只手臂揽住他，将他抱到副驾上，沉声说：“上车，送你回去。”
白离在路上彻底昏睡过去。闻君何将车直接开到医院，急诊医生给验了血，检查过后告诉闻君何，病人血液里没有其他成分，喝下去的酒因为催吐及时，也没有大问题，不用洗胃。挂个点滴，明天观察一下就可以出院了。
白离躺在病床上，被护士按着手扎针，青色的血管浮在冷白的皮肤上，针头扎进来的时候，肌肉很轻微地跳了跳。他睡梦里很不安稳，眉头微微拧着，眼尾斜斜耷下来，脸上是小孩子那种不加掩饰的委屈。
闻君何坐在床边，垂眼看了白离很久。
不明白为什么既然这么委屈，也不肯回来找他，为什么被逼的一条路都没有了，也还要坚持分手。
很多个为什么，没有一个答案是闻君何想要的。
****
白离醒来后用了很长一段时间才记起来昨夜发生了什么。
他慢慢撑着身子坐起来，确定自己是在一间单人病房里。时间是上午八点，身上还穿着闻君何的外套。护士进来跟他说了几句情况，告诉他今天上午就可以出院了。白离道了谢，正要下床时闻君何推门进来。
两人四目相对，一时都有些怔愣。
白离没想到闻君何没走，不但没走，看这样子还陪了他一整晚。
闻君何手里提了两个食盒，放到桌上，是白米粥和蛋羹。
“吃了我送你回去。”
他把食盒打开，勺子拆了，往白离那里推了推，说话的时候没有多余的表情。白离接过勺子，默不作声吃了些，空荡荡满是灼烧感的胃才舒服了些。
吃完饭，闻君何去开车。白离看着停在自己面前的库里南，往外面撤了半步，跟闻君何说：“我自己打车回去就行，你去忙吧。谢谢你昨晚送我来医院。”
他脸色苍白，嘴唇毫无血色，说话也嗡嗡的，整个人一点精神气儿都没有。对昨晚的事只字不提，现在的话也说得客气无比。昨天崩溃痛哭的白离又恢复成闻君何最不喜欢的样子。
闻君何没理他，打开副驾的门，扔下两个字：“上车。”
车速不快，闻君何看一眼旁边发愣的人，问他：“你现在住哪里？”
“在我公司附近把我放下就行。”
“住哪里？”闻君何又问一遍。
算了，白离不想惹他，只好报了小区地址。
破旧的小区里连个停车位都没有，闻君何把车停在路边，也不说走，跟着白离进了单元楼，又跟着人进了出租屋。
在看清出租屋里的摆设和布局时，闻君何脸色难看到极点。
“你就住在这种地方？我给你的钱呢？够你在市区买两套房子了吧！”
“我只租了一个月，交接完工作就会离开。如果不是昨天曹俊彦让我过去，我今天就已经离开平洲了，我们根本不会遇上。”
闻君何坐在客厅小沙发上，腿都伸不开，没有要走的意思，也很不把自己当客人。白离倒了一杯热水，推给闻君何：“家里没有茶叶，将就喝吧。”
闻君何的重点却放到了别的地方：“你想今天离开？”
白离抬头看着他，有些惨淡地笑了笑，没什么力气地说：“不然呢，留下来继续被欺负吗？”
“你根本没打算从西北再回来吧！如果不是……”
如果不是曹俊彦接二连三地出难题。这句话闻君何说不出来。但他随后突然想到什么，“你不会以为，这些事都是我授意的吧？”
这次轮到白离沉默下来。
闻君何眼底涌出愠怒，继而冷笑一声，问了一个问题：“白离，你觉得我们之前的关系，是什么？”
关系吗？白离陷入短暂的思考中。
是恋人，可那是很久之前白离自己以为的，并且现在已经不能确定。
他听过也见过闻君何身边的那些朋友们甩人，都是给东西给钱。情人或者床伴才会用金钱或利益买断。如果是恋人，牵扯的社会角色和伦理道德更复杂，很多时候单纯用钱解决不了问题。
那他和闻君何呢？
如果是恋人，闻君何不会在分手时将卡扔在他身上，算作遣散费一般地羞辱他。
如果是恋人，不会在昨天那种孤立无援的困境下，放任朋友们那般肆意取笑欺负他。
如果是恋人……
闻君何做了太多恋人之间不会做的事。
“说啊！”闻君何声音提高了一点。
白离只好说实话：“我不知道。”
闻君何没想到白离会说不知道。
他端起面前那杯热水，也不管烫不烫，几口喝下去，砰一声放回桌上，脸色铁青。
“你现在不好过，那我给你一条路走吧。”闻君何不带什么感情地说，“再留一个月，你负责陪我，我负责没人再骚扰纠缠你。等结束了，我可以再给你一笔钱。”
过了几分钟或者更久，沉默的白离才抬起头来看闻君何。
仿佛不认识他。其实早就不认识他了。
突然不知道为什么之前那么爱他，甚至有时候觉得他可爱，虽然毛病多一点，脾气暴躁又没什么耐心。但白离就是不可救药地爱他。爱他的时候，无论两人之间发生什么龃龉，白离都会尽力修补，就像在修补一条破损的绳子。可自始至终不停修补的只有白离一个人，所以一旦白离停了手，绳子很快就断了，他们的关系也迅速崩塌。
“你这么说，会让我觉得昨天那瓶酒白喝了。”白离说，“你这意思是，曹俊彦放过我了，那都不算，后面还有你是吗？”
“你以为曹俊彦会放过你？别太天真了。”
“是，人才讲信用，畜生不会。”
闻君何被他噎了一下，口不择言：“反正你之前对我们关系的定位也不清楚，那现在就干脆弄清楚吧。”
“我陪你做什么？上床吗，还是当老妈子伺候你吃饭睡觉？我们这个月是什么关系？床伴，情人，还是前男友？”白离这话说得刻薄，已经不想再维持表面的冷静。
闻君何被他说得怒气冲冲，不明白他们为什么总是话赶话地吵起来，怒极之下，又和往常一样反而冷静下来。他很看不起人一样笑了笑，扔出一句话：“除了床伴，你还能做什么？”
白离捏紧了拳头：“你不怕宋昕知道？”
“跟宋昕有什么关系！”闻君何说完，转念一想，故意补上一句，“你不说，他不会知道的。”
白离已经不诧异从闻君何嘴里会说出什么惊天动地的话来：“明白了，这一个月的生理需求，没有比前任更合适了。不过你这个期限挺有意思的，为什么是一个月？”
闻君何被问得一愣，一时答不上来，总不能说不想让白离走。
不等闻君何回答，白离又说：“但我不愿意。无论你给我多少钱，无论多少人难为我，无论我过成什么样子，我都不愿意再和你有任何关系了。你想去找谁都可以，怕吓着宋昕，你可以去找别人。”
“你以为离开平洲就万事大吉了？得罪了曹俊彦，以后在行业内你很难立足。我的条件你可以不考虑，你自己有能耐扛得住就行。”
宿醉的酸痛冲击着白离每一根神经，闻君何的面目渐渐在眼前模糊。白离站起来，努力稳住身体，不让自己看起来已处在摇摇欲坠的边缘。
他是一个大醉一场的人，醉了八年才从噩梦和冷汗中彻底清醒过来。
而后强打着精神，走到门口，将门打开，再也不看闻君何一眼，说：“出去！”
****
周末宋昕的工作室开业，朋友们约着一起给他贺一贺。人不多，都去了宋昕家里。
闻君何来得晚，送了一对钻石袖扣给宋昕。宋昕当场拆开，简洁的几何造型，中间镶了祖母绿的小方钻，气质内敛，一看就是宋昕的口味和喜好。
“帮我戴上啊！”宋昕拆了自己的袖扣，把手腕伸过来。闻君何也没推脱，帮他戴上了。
厨房上了菜，大家聚在一起边吃边聊，气氛不错。宋昕善于应酬，对朋友诚恳，大家很快就把话题又引到他和闻君何身上。
没说几句，就被宋昕截住话头。
“我跟君何那是陈年旧事了，大家就不要再提了。况且他现在有男朋友，你们注意点啊！”宋昕说着话，手下没停，给最爱为这事起哄的赵公子倒了满满一杯酒，“还有，有些话我得说，听说你们上次在俱乐部为难白离，虽然今天老曹不在，背后说人坏话不好，但确实过了啊！你们也不拦着点，任由他胡闹呢，还有你，君何，你自己男朋友你不护着，等人真走了，看你上哪儿找去。”
宋昕这话说得自然，给谁都留了面子，也表明了自己态度。最重要的，他给在座的人提了个醒。
赵公子最先反应过来，有点咂舌：“怎么说？你们没分手？”
他看看默不作声坐在一旁的闻君何，又看看站在他旁边的宋昕：“这什么剧情！？”
宋昕不好说得太多，怕是闻君何现在心里也没想好怎么做，便故意含糊其辞地开玩笑：“人家玩的套路和你可不一样，大赵，好好喝你的酒，少操心别人的感情生活。”
饭后，新来的厨师又做了点心给大家吃。宋昕端着一盘贝果，找到在露台上抽烟的闻君何，拿一个塞他手里。
“这对袖扣真好看，我很喜欢，戴着它一晚上都心情很好。”宋昕举起手，在闻君何眼前晃了晃，璀璨又低调的金属贴在白衬衫上，和宋昕奢华内敛的气质很相称，让人赏心悦目。
“喜欢就好。”闻君何说。
“君何，你对朋友和工作都愿意花时间花精力维护，”宋昕问，“为什么对恋人就觉得理所当然呢？”