上小学之前，表哥一直是宋双榕偷偷羡慕的对象。
他只比宋双榕大几岁，却过着完全不同的舒适生活，想要什么都只需张张嘴，舅妈自然会买给他。不像宋双榕三天两头挨打，从小到大，表哥甚至没有被责骂过一句，因此舅舅打了他一巴掌时，不光表哥，连宋双榕都愣住了。
在此之前，表哥站在小区门口的绿化带边，习惯性地塌着肩膀，腿一晃一晃的，似乎是听到什么笑话，嘴歪了歪，重复“结婚对象”。
“不愧是大导演，”他说，“喜好就是与众不同，结婚对象是个男的。”
自表哥问怎么不请他进去坐坐，宋双榕就猜出他看到了李聿，或许是昨天他和李聿牵手回家的路上，又或是午饭时，他们面对面坐在餐厅靠窗的位置，宋双榕一直喜欢看李聿吃饭，毫不避讳地托着下巴，看了很久。
无论是哪一刻，宋双榕回忆起来都只觉得甜蜜，也有些恍惚，他竟然真的和李聿在一起，说了很多没用的话，做了很多浪费时间的事，如同世间最普通不过的一对情侣，约普通又令他持续心动的会。
似乎把宋双榕的沉默当成心虚，表哥得意地笑了，露出让宋双榕不适的表情，“我懂，玩玩嘛，不用这么紧张。”
“我不会说出去的，”他走近一步，状似熟稔地想拍宋双榕的肩膀，“不过哥也该结婚了，还需要你帮帮忙。”
宋双榕躲开他的手，问：“你结婚也是玩玩吗？”
“那能怎么办，总要传宗接代吧。”表哥无所谓地说：“你我都姓宋，我结了婚，生了孩子，你和你的小情人随便怎么玩，不也轻松自在。”
“你有什么好传宗接代的，”宋双榕打量他，忍不住说，“你那些杂志还在我家，需要的话我捡出来还你，别去祸害女孩了。”
大概从来没有被回击过，表哥嘴微张着愣在原地。宋双榕绕过他，拿出门卡，又转头说：“我不是玩玩，他是我男朋友。”
过了一两秒钟，表哥反应过来，咬牙切齿地叫宋双榕的名字，又像是怕惊到安保人员，把宋双榕扯到一旁的树荫下，指着他问：“你说什么？”
宋双榕拨开表哥的手，看他因震怒而变得扭曲的脸，不再有小时候那样的畏惧感，反而觉得滑稽。
“你不是都听见了吗，”他说，“劝你别祸害女孩。”
表哥闻言笑了两声，“你以为你是谁，凭什么教育我，凭你上过学有工作，还是玩男人，你就不怕——”
尖刻的嗓音戛然而止。
“怕什么，”宋双榕替他接上话，“怕你告诉我爸妈吗，你随意。”
天色逐渐暗了，路灯亮起，但照不到树荫下，手机在口袋里震了几声，应该是李聿的消息，他做了饭在家里等。宋双榕握了握钥匙，准备离开。
门岗处的保安换了班，从亭子里走出来，沿绿化带巡逻，宋双榕知道表哥其实是色厉内荏之徒，他走出树荫，表哥果然没有再拦，只是在身后用不大的声音说：“你妈活着的时候就不正常，果然生出来的儿子也一样。”
知道他是想激怒自己，宋双榕不准备理，却不料突然有人快步走进树荫下，来不及反应，他听到清脆的响声，和表哥难以置信的一句“爸”。
转过身，宋双榕看到舅舅。老小区的绿化做得好，四周都是常青植物，宋双榕不知道舅舅是什么时候来的，又听到多少。
愣怔间，舅舅揪住表哥的衣领，“什么不正常，她是你姑姑！”
“那又怎么样！”表哥大吼。保安听到动静走过来，手电筒晃了晃，远远地扬声问“怎么回事”，表哥又噤声了。
宋双榕看了舅舅一眼，回“没事”，他对舅舅说：“我走了。”
“榕榕，”走出两步，舅舅在身后叫住他，似是欲言又止，最后只说：“你回家吧。”
保安小跑过来，和宋双榕碰面，认出他，笑着打招呼，又警觉地朝他身后看，“是不是你家的亲戚又来了？”
他让宋双榕放心，说系统内有他们一家的照片，不会放行的。宋双榕笑了一下，说“谢谢”。保安帮宋双榕刷开门禁，和他一起走进去，嘱咐“下次再碰到他们直接报警”，他义愤填膺的模样，令宋双榕有些感动，又道了一次谢，说：“房子要卖了，这段时间麻烦你们了。”
走至无人处，宋双榕停下来，扶着路灯的灯柱，察觉到自己已经疲惫不堪，浑身没有一点力气。他在原地站了不知道多久，四肢才恢复知觉，朝着家的方向慢慢走。
空气中漂浮着湿润的青草气息，也有不知名的淡淡花香，宋双榕垂着头，数自己的脚步，忽然听到另一道稍急的脚步声，他抬起头，看到李聿朝他走来。
走近了，李聿触摸宋双榕的脸，像是在确认，然后才把通话按断了，问：“你去哪里了？”
宋双榕这才想起手机震了很久，他从口袋里掏出来，看见李聿给他打了三通电话。从走出公司大楼到现在，仅过了一个小时，宋双榕却觉得混乱得像是过去了一整天，他收起手机，对李聿说：“对不起，我没有听到。”
一见到李聿，宋双榕刚蓄起的一点力气好像全散了，除疲累外，委屈也接踵而至，他伸出手说：“李聿，我好累啊，走不动路了。”
李聿没有多问，蹲下身，稳稳地把宋双榕背起来，他的体温和味道仿佛能将一切不安熨平。宋双榕把头埋进李聿颈间，衬衫衣领柔软地蹭着他的脸颊，像是抚摸。
在李聿的背上摇摇晃晃，几乎睡着时，李聿轻声说：“宋双榕，到家了。”
餐桌上的饭菜还是热的，李聿把宋双榕放下，攥了攥他的手指，“先吃饭，好吗？”
宋双榕点头，李聿便牵着他去洗手，又用纸巾帮他擦干水渍。看他像照顾孩童一样对待自己，宋双榕的心情不再那么糟糕，缩了缩手，想自己来，但李聿没有松开他。
填饱肚子，身体机能恢复如常，宋双榕后靠到椅背上，夸李聿做饭好吃，李聿的神态却不见轻松。
想了想，宋双榕简单向他复述和表哥的对话，又想起舅舅打表哥的一巴掌。
“感觉他们以后不会来了，”宋双榕猜测，“但也说不准，我表哥是个混混，没什么道德底线。”
他尽量让自己的语气不显得沉重，“不过没事，这个房子我打算卖掉，我查过，可以卖很一大笔钱，我以后就是超级大富翁。”
“拿出来一部分拍电影，”他开始畅想，肆意夸下海口：“你有什么愿望，现在可以许，我统统帮你实现。”
李聿却嘴唇紧抿，拉过宋双榕的胳膊，卷起袖口，检查他被表哥拉扯过的手肘，表情严肃得有一点凶。
“没什么事，”宋双榕起身，跨坐到李聿腿上，抱住他，亲他的眉心，“他骂我，我也骂回去了。”
“你不知道，他脸都气红了，像一头斗牛。”宋双榕说。
李聿不说话，沉默地和宋双榕对视，回抱他的胳膊也收得很紧，像是在生气。宋双榕第一次见李聿发脾气，觉得新奇和心软，环住他的脖子，一下一下地亲在他脸上，故意弄出声响，说：“真的没事。”
片刻后，李聿的眉头逐渐舒展了，垂下眼睫，和宋双榕安静地接吻，又说：“你第一遍没接电话，我就应该去找你。”
听出他话语中的自责，宋双榕抬手摸他的眼睛，宽慰他，“表哥胆子很小的，才不敢真的做什么，而且——”
他讲秘密一般凑到李聿耳边，轻声说：“我告诉他，你是我藏起来的结婚对象。才不想让他看到。”
晚上八点，正是万家灯火的时刻，房间里的窗帘却紧闭着，风都吹不进一丝。在从小睡到大的床上，宋双榕像熟透的虾，蜷缩在李聿怀里，不住地颤抖，偶尔发出声音，又咬住嘴唇往下吞。
李聿伏在他肩膀上，不断亲吻轻咬他的后颈，与之完全不同的是不规律的动作，以及握在宋双榕腰间的手，都用力得让宋双榕疼，但也舒服。
也许是前两次李聿只用手，给宋双榕留下温柔的错觉，宋双榕几乎忘了，李聿很会一本正经地提出令他羞愤的要求。
他甚至怀疑李聿是故意的，费力地扬起脖颈，转头望过去，对上李聿湿润漆黑的眼睛。李聿用认真又沙哑的声音，问宋双榕可不可以时，宋双榕的眼皮也跟着痉挛，喉结剧烈滚动，发不出完整的音节，汗湿的指节按在他的手臂上，闭着眼点头，什么都答应。
在断断续续的起伏中，李聿把宋双榕翻转过来，碰了碰他，宋双榕毫无防备地喘出声。由于没有提前准备，李聿最后也抽出来，恍惚中，宋双榕觉得文身处的皮肤湿了。
到后来，宋双榕昏昏欲睡，连动手指的力气都没有，被李聿抱去洗澡，温水冲洗过后，困意反而消退，他裹着浴巾，呆坐在床中央，隔一道门，听到客厅的钟响了几声，又是新的一天。
李聿随后走进房间，见他醒着，坐到床边，想握他搭在膝盖上的手，宋双榕心有余悸，手指蜷了一下，不过没有躲。
窗户已经被重新打开，春夜的晚风吹进室内，携来芬芳的万物生长的气息，这期间似乎下过一场雨，空气都湿润几分。
李聿把宋双榕身上松散的浴巾裹好，问他，“不睡了吗。”
宋双榕摇头，说“忽然不困了”，他深深地呼吸，猜测：“北华市现在应该回暖了吧。”
“最高温十度，”李聿播报，“今明都是晴天。”
“李聿，你怎么还背天气预报啊。”宋双榕揉按李聿的手，笑他，忽而看见掌根处的一枚新鲜咬痕，回忆起什么，耳根发热，又不说话了。
停顿不久，他又主动问，“你是这周末回北华市吗？”
李聿说是，宋双榕点点头，叫李聿的名字，垂下头亲吻他的手，还未分别，他就已经开始感到眷恋与不舍。
“我可能不能和你一起回去，”他愧疚地解释，“要卖房子，剧本的合同也还有一些内容要完善。”
“不会很久。”他向李聿保证。
李聿看着他，没有表露什么情绪，说“好”和“我等你”。
可能是夜晚太过静谧，适合吐露心声，宋双榕环顾室内，似是感慨，也是陈述，“我从三岁搬来这里，竟然二十年了。”
“这几天中介一直给我发消息，”他告诉李聿，“没想到想买这套房子的人这么多，好像是什么重点小学的学区房，我也不懂。”
“感觉在北华市呆久了，这里的气候反而不适应。”
“不过我还是想等事情办完再卖，也只有几天了，不然还要找酒店住，很麻烦。”
“其实你来之后，我才觉得这里像一个家，虽然也快没有了。”
宋双榕想到哪里，说到哪里，李聿一直在听，偶尔回应。一直到宋双榕停下来后，李聿说：“宋双榕。”
他拿起放在椅子上的包，又从中抽出两张卡，拉住宋双榕的手，把卡放在他掌心里。
宋双榕低头看卡，又抬头看李聿，故意问他，“你不是说卡丢了吗？”
李聿一怔，快速地否认，说“没有”，似乎不想在这个话题上停留，他向宋双榕介绍，一张是工资卡，薪金每月底按时发放，另一张是从小到大，他参加竞赛所获的所有奖金，十八岁之前一直由父母保管，独立的第一年，父母把卡交到他手上。
李聿说，“如果你不想卖掉这里，就拿这个去拍电影。”
宋双榕的指腹贴在卡面上，轻轻摩挲，一颗心沉甸甸的，却又跳得异常轻快，他对李聿开玩笑，“因为我说你是结婚对象，所以要把全部身家都上交吗？”
李聿说“不是，一直想给你”，他没有继续说下去。
宋双榕记起来，在分手之前，李聿也曾多次明里暗里地打听拍电影需要的费用，宋双榕那时逞强，也想在李聿面前维系尊严，总是轻飘飘地告诉他资金没问题，背地里却想尽办法挣外快。
每一次，李聿见他兼职回来，都不高兴，尽管他表现得相当不明显。
握了一会儿，两张卡片变得温热，宋双榕强硬地把它们塞回李聿包里，并再三保证，今后如果缺钱，一定如实告知，李聿才勉强同意。
他的手还放在行李包的侧边口袋中，迟迟没有拿出来，叫宋双榕名字的时候，宋双榕竟从中听出紧张，他“嗯”一声，莫名地也随之紧张起来。
两三秒后，李聿又说“宋双榕”，这一次语气要认真和郑重许多，他把手从包里拿出来，手心躺着一个暗红色的方形盒子。
李聿推开盒盖，宋双榕看到两枚相同的戒指，依偎在黑色绒布间，李聿说：“我不会挑，请人做了参考，你如果喜欢其他的，我再买。”
银色的戒环在灯光和黑布的映衬下，显得晶莹崭亮，宋双榕抬起手，用手指轻轻碰了一下，感受到细微的凉意，和他第一次摸到雪一样。
他的眼眶发胀，错开李聿直白的实现，也不敢看戒指，垂头盯着自己空空的指节。不知道是不是错觉，他总觉得在睡梦中，无名指的指根被细细丈量过，不止一次。
“父母把卡给我的时候，说让我留着成家用，我那时不懂。”李聿说，他似乎也因紧张或不熟练而组织不好语言，语句间有短暂的空白。
“你不是没有家。”他说。
“宋双榕，”李聿又把装戒指的小盒子向前推，几乎要硬塞进宋双榕手里了，向宋双榕发出邀请：“你和我成一个家吧。”