李聿的生物钟在清晨六点准时将他叫醒。
窗帘紧闭，室内还是昏暗的，李聿睁开眼，先看到宋双榕的发旋和床边的书桌的轮廓。
昨晚宋双榕坐在书桌前，拉开抽屉，献宝一般向李聿展示他获过的奖状。李聿站在他身后，低头去看，夸他，宋双榕的耳后和脖颈瞬间红了。
“你得的比我多很多吧。”明明是他主动给李聿看，却又好像害羞了一般，想要把奖状塞回抽屉。
“但是我没有这个，‘最受欢迎小红花’。”李聿按住他的手，读第一张奖状上的字，如实说。奖状的日期是十多年前，李聿不禁想象宋双榕小时候的模样，他在宋双榕家里没有见到照片，也没有问。
“哦——你想要这个啊，”宋双榕侧抬起头，看着李聿，忽然又恢复了活泼招摇的模样，狡黠一笑，说：“我颁给你。”
他翻出白纸和彩笔，低头写写画画，完成之后，叫李聿的名字，双手把纸递给他。
李聿接过来看，白纸四周被宋双榕用卡通画做了装饰，正中间写：“李聿小朋友在本学期中表现出色，特被评为聪明宝贝，奖励一朵小红花。”右下角则签了宋双榕的名字和日期。
“继续努力，表现好我再给你发。”宋双榕伸长胳膊，拍拍李聿的肩膀，叫他“小朋友”，像是占了点口头上的便宜，因而得意地笑起来，李聿认真地回答“好”，他眨了眨眼，眼神挪开了，耳尖仍泛着红。
睡前，李聿准备把奖状装进包里，又不想对折，于是找宋双榕借书，想夹在书里装走。
“只是一张纸，字也写得不好看，我可以给你画更好的。”宋双榕似乎觉得李聿小题大做，但在李聿的坚持下，还是指指书柜，让他去选。
宋双榕书柜里的书种类繁杂，有中学时代的教科书，电影学的入门书籍，也有漫画绘本，分门别类摆得很整齐。
挑了一本尺寸合适的影视刊物，李聿向外抽时，连带出一本杂志。因为开本小而薄，那本杂志在书柜里并不明显，掉在地上，封面印着不健康的图片。
李聿低头看了一眼，准备捡起来时，宋双榕洗漱完了，额发还滴着水，看到地上的杂志，迅速冲过来，将其丢进垃圾桶里。
“这是我表哥留下的，我前几天已经扔掉一批了，不知道这里还有。”他对李聿解释，又恨恨地评价他表哥“不知廉耻”，“怪不得没有人愿意和他结婚”。
李聿能看出那不是宋双榕藏的杂志，因为页边已经被蹂躏得不成样子，宋双榕本人则很爱惜书本，他点了点头。
“是真的。”宋双榕强调。
李聿说“嗯”。
“那你还笑。”他不满地控诉李聿。
李聿没有意识到自己在笑，只是觉得宋双榕着急时的模样很可爱，眼睛睁得大大的，语速较平时要快，头发乱七八糟地翘着，水顺着发梢往下滴。李聿拿过毛巾，慢慢帮他擦干了。
宋双榕面朝李聿，坐在书桌前，仍对杂志一事耿耿于怀，说“我不看这些的”，眼睛掠过垃圾桶，又迅速移开了，小声对李聿说：“而且我又不是喜欢女孩。”他抽了几张纸，丢进垃圾桶，盖住杂志封面。
李聿又对宋双榕说了一遍“我知道了”，才让宋双榕相信他没有误会。
他把毛巾收起来，用手指梳理宋双榕的头发，又低头亲他的眼睛和嘴巴，宋双榕的四肢顺势挂在李聿身上，说“好晚了，该睡觉了”，李聿就把他抱上床。
嘴唇分开之后，李聿问他：“宋双榕，不是喜欢女孩，那是什么？”
其实他也不是不知道答案，宋双榕从前主动说过很多遍，李聿还是想听。
只是这一次，宋双榕却不答了，只仰着脖颈，一下一下地啄吻李聿的下巴，用手拨弄他的喉结。
“宋双榕。”李聿催促，想阻止他的动作，却被宋双榕反手捉住，带着他的手向下探，既羞涩又大胆地给李聿展示他的反应，微微喘息着抱怨：“你明明知道。”
李聿只用了手，宋双榕就舒服得睡了过去，他这段时间早出晚归，很是辛苦，李聿把他擦干净，没有再叫醒他。
只是睡前是面对面的姿势，醒来时宋双榕却背对李聿，蜷缩在他怀里。
李聿稍稍动了动，发觉一条胳膊被宋双榕压着，宋双榕的呼吸全扑在他手腕上，睡得很沉也很安静，李聿又停下了动作，只把宋双榕放在胸前的左手轻轻拿起来，捏了捏无名指的指节根部。
又躺了大约半小时，宋双榕浑身一颤，小腿不安分地蹬着，李聿抓住他的脚踝，叫他的名字，叫了两遍，宋双榕醒了，迷糊地：“嗯？”
他的小腿还紧绷着，李聿轻轻揉捏小腿肚，问他，“做梦了吗？”
停了大约半分钟，宋双榕才“嗯”一声，转过身，脸埋在李聿的肩膀上，“梦到我从很高的地方摔下来，一直往下掉。”
“然后你接住我了。”他说，又按住李聿的肩膀，坐起来，忽然拨开衣领看他的文身。
“一直忘记问了，”他尝试拼读那串字母，问李聿，“这是拉丁语吗？”
李聿说是，纠正他的读音，“Quod erat demonstrandum.”
“什么意思，”宋双榕用手指戳弄文身处的皮肤，“怎么文这个？”
这句话通常写在数学证明的尾段，李聿解释其意为“证明完毕”，至于为什么文，他说不清楚。
文身师建议他在图案下方加一行字母时，他只想到宋双榕说的“它们是不同物种，但就是相爱了，和我们一样”，李聿非常认同。
宋双榕重复这串句子，似乎是觉得好笑，“什么证明完毕，你真的把谈恋爱当成做数学题啊。”
谈恋爱三个字他说得很小声、模糊，几乎一带而过，又自问自答道：“好吧，数学题就数学题。”
李聿想说不是，但宋双榕追问的话，他更不知道怎么答，只好默认了。
又躺了一会儿，李聿问宋双榕今天的安排。
“不工作了，今天出去玩。”宋双榕说，“你不是说想学吗，我教你拍照吧。”
吃过早饭，宋双榕挂上相机，带着李聿出门了。春节期间，城市里到处都是人，宋双榕神秘地说，他知道哪里人少又好拍，步行不到半小时，他们抵达一座公园门前，门口拉着几条警戒线，但都已经褪色了，随风飘着。
“很多年前这里就说要重建，但还是一直废弃，没有人管。”宋双榕说着，走过去熟练地钻过警戒线，又转头看李聿，李聿没有犹豫地跟上了。
上午的光线充足，宋双榕举着相机，走来走去，嘴里念念有词，说这棵树应该仰拍，这条河要用竖构图，把后面的小山也框进去。
找好一个机位后，他向李聿展示相机的功能按键，也教他拍照三要素，“你看，这个数值变大，画面就会比较亮，但也不能只调这一项。”
说到自己擅长的领域，他整个人变得不同，李聿也说不出是哪里不同，有金灿灿的阳光透过叶片筛下来，落在他的头发和皮肤上，纤长的睫毛也被映成金色，在眼睑下投出一排阴影。李聿看得出神，忽然被宋双榕点名。
“李聿，”宋双榕的睫毛抬起来，露出湿润的眼睛，提问，“我讲到哪里了？”
李聿轻松复述他说的知识点，宋双榕看了看他，毫无威慑力地批评：“不要盯着老师，要看相机，专心一点。”
讲完后，他把相机交到李聿手上，鼓励他试试看，“想拍什么就拍什么，也不用完全按照我说的来。”
李聿接过相机后，他又虚张声势：“不过要认真拍，回去我要检查的。”
“好。”李聿认真点头，叫他“宋老师”。
自称老师的是宋双榕，不让李聿乱叫的也是宋双榕，他再次批评李聿态度不端，然后走远了，到河边投石子。
晚上回到家，宋双榕把相机连接到电脑上传输照片，传到一半，手机响了，他接起来，叫了一声“方老师”。
似乎是问到剧本，宋双榕跑进房间翻资料，留李聿在客厅。
照片的传输速度很快，十几秒钟就全部完成了，把相机退出后，李聿看到宋双榕的电脑桌面上，有一个以李聿的名字命名的视频文件。
因有偷窥文档而被宋双榕拉黑的前车之鉴，李聿没有点开来看，但从视频的封面中，他认出这是他参加的那档采访节目。
宋双榕的电脑桌面和书架一样井井有条，不同文件夹标明不同的项目，依次排好，唯有这个名为李聿的文件，独自躺在屏幕右上角。
李聿把鼠标移过去，放在视频上，查看文件的创建日期，是宋双榕到鲤城的第一天，晚十点。
打完电话出来，宋双榕走到李聿身后，问他“怎么不回看照片”，又半安慰半取笑地说：“拍的不好也没关系，新手嘛。”
他从身后伸出胳膊，覆上李聿握鼠标的手，想去点相册，然后才像是突然看到光标的位置，动作停下了，“这是——”
“我没有看。”李聿澄清。
“看了也没关系，”宋双榕说：“这是你的采访，上次我们不是没有看完吗，所以我下载了。”
他直起身，绕过沙发，坐回李聿身旁，像是犹豫了片刻，轻声坦白了：“想你的时候会看一看。”
宋双榕对李聿来说，像一个永远未知的条件。
他会在通话中，直白地问李聿想不想他，却又在李聿不知道的深夜里，一遍遍回看他的视频，拼写他的名字。
他在情事上戏弄李聿时，时常令李聿难以招架，却又会因为李聿的一句夸赞，一个称呼而脸红耳赤。
李聿唯一能确定的是，无论什么样的宋双榕，李聿靠近他时，和他说话时，接吻时，做爱时，仅仅只是想起他时，心跳都会因此而加速，既慌张，又幸福。
似乎是见李聿不说话，宋双榕又胆大起来，问他：“怎么了，不能看吗？”
李聿说“不是”，“可以看”。
宋双榕笑了，用还没有褪下热度的泛红的脸，凑近了李聿，在他嘴唇上飞快地贴了一下，“我不白看，付费给你了。”
李聿停在原地。
并不只因为宋双榕的亲密动作而心悸，也因为他发觉，爱远没有他以为的复杂，即便毫无规律和公式可循，充满不确定性，对李聿来说可能永远无解，但他还是有了爱的人，也被同样爱着。
李聿感受到一种饱胀到满溢的情绪，他张开口，尝试表达，“我爱你。”
在宋双榕懵懂的，似乎不明白发生什么的目光中，李聿更加熟练地重复：“宋双榕，我爱你。”
他寻到宋双榕的手，紧握住，感到前所未有的平静与满足。宋双榕是一切不确定中的确定，是李聿爱情中的唯一真理。