宋双榕只是把李聿送回家，但不准备进他的家。
一方面是因为，他仍觉得两人目前的关系含糊不明，不宜冒进，另一方面，一靠近那间他们同居过两年的屋子，他就难以自抑地感到紧张，更不敢走进去。
磕磕绊绊地上到二楼之后，宋双榕站在门前，侧过身对李聿说：“到家了。”
李聿却不去开门，身体向后挪了挪，挡在楼梯前，宋双榕能感觉到他的目光，带着明显的警惕，像是怕他要走一样。
无声地对峙了一会儿，他再次暗自叹气，犹豫两秒，从口袋里掏出钥匙。
收下这把钥匙后，宋双榕一直把它安置在枕头下，不轻易拿出来看，他也说不清，今天出门前为什么会突发奇想，把钥匙带在身上。
他背过身，回避李聿的目光，迅速拧开了锁芯。
“快进去吧，”宋双榕说，“好好睡一觉就不难受了。”
“你先进。”李聿却坚持，他忽然抬手，在宋双榕的额发上碰了碰，说：“都湿了。”
雪下起来之后，宋双榕新奇地停下玩了好一会儿，帽子也不带，头发上落了一层雪，走进楼里后，雪渐渐化了，头发变得湿湿重重的。
他没来得及躲避李聿的触碰，也深感和醉鬼抗衡输的只会是自己，于是先一步跨进门里。
李聿紧接着跟了进来，又反手把门关了，宋双榕听到落锁的声音，两圈。
一时间，他啼笑皆非，低头看见熟悉的拖鞋，下意识地换上之后，从玄关走向室内，然后愣在原地。
其实自从离开这里，宋双榕就一直强迫自己不再回想，怕想得太多，更难向前迈进，很多时候，他都觉得他对这间屋子已经陌生了，不记得了，但此刻，看着原封不动的客厅，他才发觉其实什么都没有忘。
无论是他离家前，为了在沙发上躺得舒服而堆满的抱枕，还是散落的到处都是的影碟与书籍，有几本书是翻开的，隐约还能看到他做到一半的标注，笔扔在一旁。
他买来没来得及拆的餐布铺好了，冰箱上过期的便利贴却没有摘掉。
他还记得，绿色的那张上，他写了李聿猜拳输给宋双榕，罚洗碗一周，粉色的那张，则是李聿出差前写给他的，冰箱里的水果的储藏日期。
灯光依旧，室温依旧，人也依旧。
好像只是宋双榕早上出门，去上了一天的课，现在又拖着满身的疲惫回来了，李聿和家都在原地等他。
似乎没察觉到他的楞怔，李聿径直绕过他，去取了一条毛巾，走过来，不由分说地盖在他的头上，缓缓地擦起来。
他的力气不大，宋双榕完全可以挣脱，但不知道是还没能从怔忡中回过神，还是根本不想推开李聿，他站着没有动，静静地等李聿帮他擦干头发，又说“好了”。
毛巾拿开，宋双榕和李聿对视上，他的目光中流露着期待，好似做了正确的事，需要获得宋双榕的表扬一样，暖色的灯光映在他眼中。
宋双榕说：“谢谢。”
李聿微微皱眉，仿佛要的不是道谢，但也没有提出更多要求，轻轻牵起宋双榕的手腕，把他带到沙发前坐下。
坐了一会儿，宋双榕的思维恢复了正常运作，身体也渐渐回暖，他透过窗，看到雪依旧在下，手掌撑在沙发上，向下按了按，开口：“那我就先回去了。”
李聿却不松手，另一只手在太阳穴上没轻没重地揉压，额角都红了，向宋双榕抱怨：“这里一直在跳。”
“疼吗？”宋双榕问。
李聿摇头又点头，茫然地看着宋双榕，他的酒好像完全没醒，甚至还失去了辨别知觉的能力，过了一会儿，才说：“疼。”
宋双榕想起药箱里有解酒的药，他要求李聿原地坐好，起身去取。
药箱里的药几乎全都是宋双榕的，因为李聿的身体很好，在一起的两年里，他连头疼脑热都不曾有，倒是宋双榕，小病缠绵不断。
李聿总是借此数落他，监督他锻炼身体，但宋双榕偷懒又耍赖，只有到真正生病的时候才开始后悔，病好后故态复萌。
他打开药箱，翻找解酒的冲剂，却看见几个没见过的药盒，拿起来时，从中掉出一张医院的诊断单，患者姓名一栏写着李聿的名字。
宋双榕屏息查看最下行的诊断结果，看到是过敏才松了口气，过敏原因则是在文身过程中接触到了化学颜料。
在病情描述中看到“过敏性休克”的字眼时，他一下子想起来，那天在宿舍楼下，他提醒李聿小心辣椒过敏，李聿当时说他对颜料也过敏，说“很不好受”。
李聿入院的时间是平安夜，那晚，他给宋双榕打电话说有事处理，不能准时去看他的影片，又在电影放映结束后，脸色苍白地出现在宋双榕的宿舍楼下，说“我来找你”，说“我也文了一个”，又问他：“你想看吗？”
宋双榕闭了闭眼，把诊断单折好放回原位，又找出一袋解酒冲剂，合上药箱盖子的时候，才发现他的手在抖，他把指甲按进掌心，静了几秒，起身去冲水。
握着玻璃杯出来时，李聿却不见了，通往阳台的玻璃门开着，风把窗幔吹得高高隆起。
宋双榕犹疑地叫李聿的名字，没有回应，他放下杯子走过去，果然看到李聿，正背对着他，站得笔直。
走近了，宋双榕听到电子旋律的声音，有些耳熟，他一边继续叫李聿的名字，一边走到他身侧，问：“你在干什么？”
李聿的手指在屏幕上点了一下，朝他翻转过来，宋双榕认出这是他曾经玩过的一款抽卡游戏，难免诧异，不等他问出口，游戏界面停下了，李聿凑近了去看。
黑暗中，他似乎失落极了，声音又低又轻，“还是没有。”
宋双榕看了看界面上的普通卡牌，问他：“你怎么在玩这个？”
“杜牧林说零点能抽到，”李聿向宋双榕告状，“他骗我。”
他的手机横在两人之间，宋双榕看到还有一次机会，于是抬手帮他点了一下，界面缭乱地转动起来，紧接着，表示庆祝的音乐声响起，画面停下，没想到真的抽中一张SSR的卡。
李聿抓起手机确认，仿佛马上就高兴了，小心地把卡收进卡包，说“终于回来了”。
再回到室内时，药已经凉了，宋双榕只好拿去隔水加热。他把玻璃杯放进一只碗中，往碗里蓄热水，转身的时候，看到李聿靠在门边。
“怎么了？”宋双榕问他。
“你不在。”李聿说。
宋双榕的手在空中停了停，拿起杯子，擦掉杯壁上的水珠，垂眸说：“我只是来把药加热一下，马上就回去。”
李聿等他一起走回客厅，并排坐在沙发上，说：“你已经七十六天没有回来了。”
不知道该回答什么，宋双榕没有说话。
“我很想你。”李聿又说。
宋双榕的喉咙开始发紧，轻声问，“是吗。”
李聿坚定地“嗯”一声。
室内很安静，丝毫没有跨入新年应有的热闹，宋双榕看着挤坐在他身旁的李聿，看他毫不掩饰的眼睛，感受他带着淡淡酒味的气息，忽然觉得，这样喝醉的李聿很是珍贵，今后可能再也不会有了。
他摩挲着手中的杯子，没有着急递出去，而是问：“有多想？”
问完，连自己都觉得不光彩、不体面，耳根发烫，低下了头。
这题似乎超出了李聿的运算范畴，他停顿了很长时间，长到宋双榕都想要收回问题了，才说：“非常想。”
他给出了一个趋于极限的回答，“我是全世界最想你的人。”
宋双榕的心里仿佛装了一个电灯开关，随着李聿的话，开关“啪嗒啪嗒”地响着，眼前也跟着明明又灭灭。
只有宋双榕知道灯泡快超出负荷了，要尽快熄掉才行，但那开关仿佛不太灵光——因为宋双榕明明把它关了，灯还是亮。
李聿继续说，“我想你的时候，就去看你。”
“是吗，”宋双榕楞楞地问，“我怎么没见到你？”
“因为你一走近，我就藏起来了。”李聿说，带着一点像是做了坏事但没有被发现，又忍不住拿出来炫耀的狡黠的笑意，眼底亮晶晶的。
沉默片刻，宋双榕移开了视线，问：“为什么藏起来？”
“因为你不想见我。”李聿答得理所当然。
他的鼻息蹭过宋双榕的侧脸，像一个温柔的抚摸动作，却让宋双榕眼眶一酸。
他蜷了蜷手指，抬起胳膊，摸到李聿搭在膝盖上的手，轻轻握住了。
宋双榕从来没有不想见到李聿，从小到大，他没有解决情感问题的任何经验，惧怕争吵，惧怕分歧，“不见面”、“不联系”只是他逃避现实的惯用手段。
但似乎到现在才明白，掩埋的情绪永远不会自动消逝，回避沟通最终伤害的是彼此。
他能想象李聿站在暗处看他的样子，因为分开的每一天里，他也同样想念李聿。
喝过药，李聿像是困了，宋双榕洗好杯子回来，看见他仰靠在沙发上，闭着眼，但宋双榕一走近，他又马上坐直了，目光紧随着他。
已经很晚了，宋双榕不准备再回学校，他提出睡沙发，李聿却不肯，坚持让他睡床，自己蜷缩在沙发上，小腿都露出来一截。
宋双榕不忍看他强打精神的模样，最终妥协了，两人重新躺在一张床上。
洗过澡出来时，李聿似乎已经睡着了，呼吸沉沉的，宋双榕躺下后，还能闻到他吐息间淡淡的酒味，但更多的是沐浴液的香气和李聿本身的味道。
看了他一会儿，宋双榕转过身，背对李聿，望着没合紧的窗帘缝隙里的一线光，直到困意慢慢涌上来。
将睡未睡时，李聿动了动，像是要寻找什么一样，手碰到宋双榕的脖子和脊背。
宋双榕只穿了单薄的睡衣，隔着一层布料，感受到李聿略高的体温，但他太困了，没力气挣扎，只好任凭李聿动作。
摸索片刻，李聿的手停在他的两扇肩胛骨上，不知道是不是在说梦话，叫宋双榕的名字。
宋双榕迷迷糊糊地应和他。
“你别走，”李聿又说，声音轻得像耳语，“花快开了。”