李聿听到宋双榕说不喜欢。
有很短的、大约不足一秒的时间，李聿怀疑他的过敏症状还在持续，耳鸣不止，因此错听了宋双榕的话。
宋双榕怎么可能不喜欢李聿？
两年前的九月，数学学院的电梯里，是宋双榕先仰起脸，主动跟李聿说话，离开轿厢时，又转过头对李聿笑。
去日本参赛前，是宋双榕给李聿打电话，说想见他，李聿才暂停项目的研讨会，绕远路到南校区，和宋双榕见十五分钟的面。
李聿在日本期间，是宋双榕不停给他发消息，数落男演员的不足，说他只会选李聿。
他还送给李聿一场日落，尽管不懂欣赏景色，李聿至今仍然认为，他从前至往后看到的所有黄昏，和宋双榕发来的图片相比，全都逊色了。
宋双榕坐在餐桌对面，不好好吃饭，一直在看李聿，两次。
路灯下，也是宋双榕主动向李聿伸出了手。
自六岁后，李聿第一次与人牵手，碰到宋双榕掌心的那一刻，他的四肢忽然无法动弹，有一股奇怪的感觉从心脏向外蔓延，李聿难以形容，僵在原地。
他想到小时候在科幻读物上看到的一则报道，称在八十年代，有一位有特异功能的带电小孩，他静止地站立在地面上，把手指对准金属时，每秒钟都会发出1.6毫米长的电弧。
尽管违背科学，但那一刻，李聿确实短暂地想过，宋双榕是否也具备这样的特异功能，因此才会在触碰到他时，从头到脚不断地发麻。
在南校区的草坪上，宋双榕告诉李聿，观影的最佳位置是六排六座。
从小到大，六都是李聿很喜欢的数字，它是最早被发现的完满数，被数学家们赋予了无限的美好象征。
宋双榕的生日也是六月六日，这其中的微妙关联，尽管无法用逻辑解释，但令李聿感受到了隐秘的愉悦。
如同宋双榕的手机尾号220，和李聿的手机尾号284是一对亲和数一般，李聿认为，这代表他和宋双榕的感情，在数学意义上的绝对圆满与亲密无间。
宋双榕在寺庙求来红绳，许愿让李聿一直喜欢他。李聿恪守他的愿望，可宋双榕竟然在说不喜欢。
宋双榕怎么可以不喜欢李聿？
慌乱只是一瞬间，李聿很快、也很镇定地想到最有力的证据——
二十天以前，在那篇分析中国电影的创新与发展的论文中，第二十二页，电影的市场结构章节下，宋双榕断断续续地输入汉字和字母，以及一些无意义的符号空行。
文档很快翻至新的一页，又间隔十多分钟后，宋双榕一个字一个字地、第十七遍输入李聿的名字，并打下“我好想你”。
李聿问宋双榕为什么写他的名字，他只想让宋双榕尽快收回不喜欢的话，于是又叫宋双榕的名字，恳请他：“别说你不喜欢我。”
几秒钟后，宋双榕才缓缓地抬起头，脸色白得发惨，但神情却像是迷茫。
李聿一直知道，宋双榕的记忆力算不上好，但也不曾想，他连二十天前的事情都能忘掉，于是好心问他：“需要我提醒你吗？十二月四号，接近零点时，在你的毕业论文里。”
-
不需要李聿提醒，那晚发生的事，对宋双榕来说，如同一场不堪回想的梦，他想忘却忘不掉。
宋双榕记得，一开始何应雨带酒回宿舍，两人只为庆祝论文的进展，但到后来，他变为纯粹地想醉，一杯接着一杯，很快就意识模糊了。
第二天醒来，对着屏幕逐字删除李聿的名字时，宋双榕一边劝慰自己，把它当作一场梦，一边难以自抑地感到心酸。
那份心酸现在又掺杂了难堪，在他体内不断膨胀、扩散，因为那并不是梦，且被李聿全程旁观。
“你是怎么知道的？”许久，宋双榕才找回自己的声音。
李聿只是看着宋双榕，没有说话，但或许是状况已经不能更差，宋双榕却出奇地平静下来，梳理事件的始末，几乎是确定地猜测：“我的文档账号还在你的电脑上登着。”
“是你自己没有退出，”李聿像是早就想好了说辞，很快地回复，又说：“我一打开就自动登陆了。”
李聿理所当然的语气，让宋双榕觉得他至少应该做出反击，表达愤怒，但同时又缺少底气——因为他也同样做了不光彩的偷窥行为。
最终，宋双榕只是说：“是我的疏忽。”
一直以来，宋双榕最不想的，就在李聿面前失态，但他一心维持的体面，好像在今晚全部分崩离析了。但他也顾不得更多，只想把这件事尽快揭过。
“那天晚上我喝醉了，”他几乎是在央求，对李聿说：“请你忘了吧。”
李聿沉默了。
不知道过了多久，有几片高处的枯叶随风落下，打破了静止。宋双榕从恍惚中回神，听见李聿问他：“喝醉了是什么意思？”
他的双手垂在身侧，语速稍慢地问：“喝醉了，所以都不算数吗？”
不知道为什么，宋双榕仿佛从他的语气中，听出一丝颓败，他眨了一下眼，见李聿穿着衬衫，依旧挺拔如树，又觉得是错觉。
宋双榕没有否认，“嗯”了一声。
这一晚，天空黑得不彻底，像被低温冻出一层冰翳，泛着灰白，没有星星。
到这里，宋双榕觉得，这应当是他和李聿最好的结局——两个人解开所有的误会，和平走向分手。
终于到了无话可说的时刻，宋双榕压下心底不断泛起的酸楚，走近李聿，想把羽绒服还给他，手递出去时，看见李聿的肩膀上落了一片枯叶。
他的手顿了顿，忍住没有去拂，只示意李聿收回衣服，劝他：“你穿上吧。”
李聿不接，也好像没有听见宋双榕的话，只是面无表情地靠近，问：“你去数学学院采访的那天，也喝醉了吗？”
他的语气还是平静的，但目光却像凝视，很沉、很重，让宋双榕不自在，想后退，却被李聿抬手握住手肘，也用身体挡住他的路。
没有听到回答，他又叫宋双榕的名字，说：“是你让我拉你的手、抱你。”
“你那时候也醉着吗？”他又问。
他跳跃的问题和奇怪的举动，让宋双榕根本无从思考，更回答不上来，只好用拿花的手推李聿，说：“我听不懂，你先放开我。”
花瓣散得到处都是，李聿仍是一动不动，微微低头，看着宋双榕。
即便四十多天没见面，宋双榕可悲地发觉，他仍是熟悉李聿，知道他现在的难看表情，是对宋双榕的回答很不满。
果然，下一秒，李聿开口了。
几乎是条件反射，宋双榕尝试放空大脑，不想听李聿的指责，但距离实在太近，连他身上的温度，宋双榕都能清晰地感知。
宋双榕听到李聿非常平稳的声音，条分缕析地、一桩一件地，回述自认识以来，发生在两人之间的事件。
很多小事，宋双榕以为李聿不会记得，但他的确在说，宋双榕不禁愣怔，又很快发觉异常——
“你听不懂哪一件事？”李聿问，又说：“是你给我打电话，说想见我。”
“一直发消息。”
“给我留六排六座的票，让我做你的男朋友。”
“哪一件？”
他有条不紊地，将宋双榕珍藏于心底的片段一一细数，只不过在李聿看来，自始至终，都是宋双榕单方面在示爱、追求，用尽手段。
有一瞬间，宋双榕甚至有种错觉——自己正站在被告席上，听李聿宣读他的罪状。李聿的神态与语气并不强烈，但让宋双榕第一次觉得自己真正有罪。
他错在不该把李聿的寡言当作默许，被动当作迟钝，一厢情愿当作两情相悦。
忽然间，宋双榕明白过来，他们的分手，和姜一、和曹子珩、和怀中这束玫瑰花，和任何误会都无关，只是感情本身出了错——他和李聿完全不合适，李聿自始至终，都不了解宋双榕，而宋双榕也开始觉得，李聿令他陌生。
尽管宋双榕的确从恋爱中得到过他最渴望、最难以忘怀的快乐，但它仍是错的。
最后，李聿又说了一遍，“宋双榕，别说你不喜欢我。”
他自若的表情却像逼迫，逼迫宋双榕承认他低劣的、难堪的、一文不值的喜欢。
原来比起被李聿撞破秘密，更狼狈与窘迫的，是他根本没办法否认——李聿说的是事实，宋双榕还是喜欢。
因为喜欢，所以仍会想念，会期待，会因几条随意的消息魂不守舍，会在见面前假设种种、辗转反侧。看到一朵形状奇怪的云，第一反应还是分享，然后再厌弃自己一万遍。
会因为没办法不喜欢，所以想要逃离。
并不明朗的夜空和空中悬浮的灰尘像在同时下压，将宋双榕完整掩埋，他已经感觉不到痛楚，也不再畏惧承认。
宋双榕睁着眼，一动不敢动，怕有什么更可悲的东西，从眼眶边缘滑落，他问：“李聿，我喜欢你，让你很得意是吗？”
李聿像是愣住了，目光澄澈到宋双榕难以承受，卑劣的念头不断滋生，他想，凭什么不交付真心的人，反而什么都不失去，李聿还是干净的、天真的，只有宋双榕浑身泥泞。
残酷的对比之下，宋双榕一刻也不想多留，可能李聿还在发怔，这一次，宋双榕很轻易地挣开了他的手，“我们别再见面了。”
说完，他不再看李聿，头也不回地朝楼里跑去。李聿在身后喊宋双榕名字的声音，随着大门紧闭，戛然而止在空中。
房间空荡荡的，室友去过节了，宋双榕灯也没开，觉得头痛欲裂，径直栽倒进被子里，竟也睡着了。
梦里梦到李聿轻佻地问他“原来你还在喜欢我啊”，宋双榕极力否认，强调了很多遍“我真的、真的不喜欢你了”，但轮到他举证时，却两手空空。
浑浑噩噩睡醒时，天还没亮透，通往阳台的玻璃门没有合紧，不断有冷风吹进来。
宋双榕起身，从书架上取下一本书，打开，书页间夹着一片褪色的银杏叶，已经失去了原本的韧性，变得单薄脆弱。
两年前一个同样寒冷的日子，李聿站在楼下等宋双榕。那时宋双榕抬起手，从他肩头摘获一片金黄落叶，以为握住了整个秋天。
看了许久，宋双榕小心地捻起叶片，走到阳台，把它丢进了风很大的冬天里。