能结识李聿，是因为剧组的一次采访。
那年九月，宋双榕怀揣着对名校的无限憧憬，孤身一人来到北华市求学。开学不到两周，被同院的学长挑中，拉进一部大制作的青春励志剧组中，参与前期的剧本修缮工作。
该剧主要讲述了一个孤僻的数学天才，在朋友和家人的温暖下，逐渐敞开心扉、热爱生活的故事。
进组不久后，宋双榕接到了第一个任务，去数学学院采访两位博士生，了解他们的学习和生活习惯，以便完善人物设定。
北华市的夏季无边无际，进入九月仍是燥热难耐，从南校区步行至校本部，宋双榕被晒得头脑昏沉，额头汗津津的，呼吸都变得滚烫。
数学学院作为北华大学的王牌院校，大楼修得十分气派，门厅前的一排大理石柱蔽日穿云。
宋双榕站在台阶下，正一正衣襟，才走进去。
大厅里没有冷气，但洁净的瓷砖地板和墙壁上一排排的名人画像，使得空气都沉静了。
待呼吸平复，宋双榕拿出手机，看到学长发来的消息，说采访室在十二层。
电梯正下行，他等了十多秒，走进去按楼层键。
上至五楼的时候，电梯停了，门打开，宋双榕先看到了一张不带表情的脸。
出于专业习惯，他默不作声地将对方打量一番。
他穿着印有院徽的白T恤，站得很直，一手拿书，一手垂在身侧。
不像一路上在数学学院碰到的任何人，他不戴眼镜，眉眼冷淡淡的，瞳仁中映着一点梯厢里的光，显得漆黑干净。
踏进电梯前，像是习惯性地抬眼扫视梯厢，和宋双榕对视上时，目光滞了几秒，没有挪开。
等待时间过长，电梯门自动关合，宋双榕用手挡停，微微后退一步让出空位，扬起脸问他：“你不进来吗？”
那人一言不发，垂眼走进电梯，抬起胳膊去按楼层键，指尖快触到面板时，手又收了回去。
“你也去十二层啊？”宋双榕看到他的动作，友好地问。
他只“嗯”了一声，没有要交谈的意思，宋双榕也不说话了，专注地盯着电梯里张贴的学院告示看。
电梯上至第七层时，却忽然听到他问：“你是新生？”
“是，”宋双榕把目光挪到他身上，回答：“不过我是电影学院的。”
“电影学院。”他重复了一遍。
“我来采访。”宋双榕主动说。
他似乎还想再说什么，电梯停在八层，门打开，梯厢内涌入一群学生。
宋双榕朝角落的空位移动，不小心打到他手中的书，小声说了句“不好意思”，垂头去看，手背被书角磕出一块红痕，察觉到他也低下了头，宋双榕把手背到了身后。
电梯上行速度很快，到十二层时，后进来的学生一哄而散，电梯里只留他们两人。
见他没动作，宋双榕率先踏了出去，走出两步后，又转过头，看见那人还站在电梯里，猛地对视上，他的目光也没有避开，坦荡荡的。
宋双榕对他笑了笑，说：“拜拜。”
没等到回复，他也没在意，朝学长说的会议室走去。
1202室，学长已经提前到了，正低头调试设备，宋双榕走过去，忧愁地对他说：“我预感到采访可能有困难。”
“怎么说？”学长问，顺手把一沓采访的稿件递过来，“你一会儿问这些。”
宋双榕一一浏览，大多数是学习和生活方面的问题，翻至最后一页，他停下了，不确定地问学长：“情感经历……这些也要问吗？”
学长抬起头说：“当然，天才也会有七情六欲。”
回忆起电梯中那张神情冷淡的脸，宋双榕觉得也不见得，但没再多说。
没多久，会议室的门被推开，两位博士生一前一后走进来，宋双榕认出后面那个是他在电梯里碰到的人。
双方互相介绍时，宋双榕对他笑了笑，打招呼说好巧，可他却只是语气平淡地说：“我叫李聿。”
和他一起来的人叫张扬，相对活泼许多，采访开始前，他说李聿肯定比剧中男主聪明，有什么问题尽管找他，还说这个采访他拒绝系主任很多次，今天却突然愿意来了。
“是吗，”学长笑着说：“那太荣幸了。”
想到他淡漠的态度，宋双榕从稿件中抬头，发现李聿的视线依旧直白，落在他攥着稿件的手背上——那块红痕还没有消掉。
宋双榕小幅度地摇晃手臂，李聿的目光便追逐他的动作，逗猫一样几番来回，宋双榕没忍住笑出了声，李聿才把视线移到他脸上。
宋双榕轻轻摇头，用口型告诉他：“没事，不疼的。”
李聿便撇开了目光，而后采访开始了。
回答问题时，张扬源源不断地发言，李聿在一旁则显得有些缄默，但过程还算顺利。
最后几题，宋双榕按照稿件上的提示，询问两人的业余爱好及感情状况，莫名觉得像在窥探隐私，于是补充说：“这个不想详答也没关系。”
“我还是单身，”张扬无所谓地说：“但李聿已经订婚了。”
“别乱说。”李聿对张扬说完，再次把目光落在宋双榕身上，看上去有些欲言又止。
“你不是早就和数学小姐私定终身了吗，”张扬笑嘻嘻地说：“全院人都知道。”
采访结束后已经中午，学长和女友有约，把稿件交给宋双榕，道谢后匆匆离开。宋双榕按顺序稍作整理，然后去乘电梯，门快要合上时，听见李聿在走廊上叫了一声他的名字，声音不大，也没有探寻的意味，像是知道他就在电梯里一样。
宋双榕抬手挡住电梯门，回应一声，几秒后李聿走了进来。
他还是不按楼层键，踏进电梯后，径直站在宋双榕右侧，书换到了另一只手上。
宋双榕只好先按了一楼，又问他：“你也去一楼吧？”
李聿点头。
电梯一路顺畅，快落至一楼时，宋双榕告诉李聿，等这部剧上映时，会在片尾的鸣谢名单中加上他们的名字。
李聿不置可否，电梯门打开，两人并肩走出学院大楼。宋双榕正准备说再见，李聿抬手看了一眼腕表，平静地问：“快一点了，你不吃午饭吗？”
宋双榕本来打算回寝室整理资料，下午直接带去剧组，但转过头，迎上李聿的目光，阳光把他的瞳孔映成了带着温度的浅褐色。
没来由地，宋双榕突然又觉得饿了，改口道：“那我请你吃饭吧，今天太谢谢你们了。”
李聿默然片刻，说“好”，又说：“我有份文档需要签字，你能在这里等我五分钟吗？”
宋双榕点头，目送他转身回去乘电梯，电子屏幕显示电梯停在了第九层。
五分钟后，李聿从电梯里走出来，手中的书不见了，白T恤外面套了一件蓝白格子的短袖衬衫，他走到宋双榕面前，垂眼问他：“你想吃什么？”
“可能只能就近吃一点了，”宋双榕环顾四周，说：“我两点还有其他事。”
李聿“嗯”一声，抬起手，指向不远处一家校内快餐店的招牌，“那个可以吗？”
“可以啊，”宋双榕说：“走吧。”
路上，两人一开始没有交流，直至李聿又叫了一声宋双榕，问他：“你的名字是哪两个字？”
“一对的那个‘双’，榕树的榕。”宋双榕说：“因为我家门前有两棵树，一棵是榕树，另一棵也是榕树。”
他从小到大都这样介绍自己，解释完先笑了笑，却见李聿缓缓点头，对他说：“我记住了。”
宋双榕因他的郑重怔了两秒，才回过神，又觉得他一本正经的样子太好玩，故意说：“我还以为你不想跟我一起吃饭。”
“没有，”李聿答得很快，又问：“为什么这么想？”
“采访的时候你都没回答我的问题，”宋双榕拉长了声音，问他：“连题目也没听吧？”
“听了，”李聿复述：“你问业余爱好和感情状况。”
“啊对，想起来了，你订婚了。”宋双榕推开快餐店的门，走到靠窗的位置，问李聿：“坐这里吧？”
点过餐，两人面对面坐下，宋双榕单手托住下巴，另一只手轻快地点点桌面，“看。”
阳光透过玻璃水杯，在桌面上折射出一道小小彩虹，正随着水波微微颤动。
李聿顺着他的目光垂眸看去，又抬起头，像是经过几番犹豫后才开口，解释自己目前的科研工作处于关键时刻，因此无法分出精力发展其他爱好，停顿了一下，又说：“我没有订婚，那是他们开玩笑。”
“好的，我知道了。”宋双榕模仿他的神情，故作严肃地点了点头。
餐上齐后，两人不再说话，沉默地进食。
宋双榕担心吃的太饱下午会困，端起玻璃杯默默地小口喝水，同时观察到李聿吃饭很有条理，也很安静，下颌至脖颈处的皮肤紧绷着，随咀嚼的动作牵出漂亮又利落的线条。
秀色可餐，宋双榕心底冒出奇怪的词。
等李聿放下筷子，他饶有兴致地说：“你比剧组找的演员合适多了，一看就很聪明，也好看。”
李聿直视着他的眼睛，没有说话。
“要不要考虑一下来做演员啊，”宋双榕眯起眼睛，笑得很招摇，“我做导演，不潜规则也让你演主角。”
“不考虑。”李聿撇开目光，几乎没有犹豫地拒绝了。
“好吧，”宋双榕佯装遗憾，起身去结账，“我得走啦。”
李聿却先他一步走至前台，坚持要付款。好在金额不大，宋双榕没再跟他推来抢去，倚在一旁说：“说好我请你的。”
“不用。”李聿收起钱包。
“哦——这么着急和我划清界限。”宋双榕跟在他身后。
“不是。”李聿转过头，认真地否认。
宋双榕快要笑出声了，强压下嘴角，继续指控他：“那就是想让我心存愧疚，既耽误了你的时间，又花了你的钱。”
“宋双榕，我没这么想。”
李聿叫宋双榕名字的时候，语速都慢下来，一字一字咬得清晰，好似带一点无可奈何，令宋双榕很是受用。
“开玩笑的，”他最后说，“总之还是谢谢你，无论是采访还是午饭。”
从快餐店出来，午后的阳光正盛，宋双榕用稿纸遮在头顶，仍被白花花的日光刺得睁不开眼，朝着李聿的方向说：“跟你吃饭很开心，下次我来请吧。”
李聿站在原地不动，低头看着他，问：“下次是什么时候？”
“我平时很忙，需要提前安排时间。”他又补充。
他衬衫上的蓝白格如同泳池底砖，看上去很是清凉，在高温下使人情不自禁想靠近。
宋双榕朝他走近稍许，拿出手机，仰起脸真诚地问：“那我提前约你，要加一下微信吗？”
“微信，”李聿重复了一遍，点点头，“你把你的号码给我，我回去加。”
宋双榕感到奇怪，明明可以直接扫码，又想李聿也许是在委婉拒绝，于是没有多问，报了自己的号码。
“尾号是220？”李聿问。
“对，”宋双榕想了想，还是问他：“需要写下来吗？我有纸和笔。”
“我记得住。”李聿说。
宋双榕叫的车恰好停在台阶下，他又说了一次“拜拜”，三两步跳下台阶，钻进车里。
透过后视镜，宋双榕看见李聿仍站在原地，车开出去很远都没有动，如同明晃晃的大地上的一支桅杆。
宋双榕想再约李聿吃饭出自真心，绝非客套，因为不习惯欠下人情，同时也对李聿有好奇和些许好感。
但李聿当时拒绝的姿态也很明显，因此宋双榕只遗憾了十分钟，就将其抛至脑后。
当晚收工回家后，他拿出手机，却意外看到三小时前有一条好友申请，名字一目了然。
宋双榕通过申请，点进他的资料卡，发现此号犹如新注册一般，连头像都是系统初始设置的灰色图标。
退回聊天页面，宋双榕打了几个字，觉得冷冰冰的，像是质问，他又删掉了，转而长按住语音键，问：“你不会是注册了小号才来加我的吧？”
尾音拖得长长的，尽显友好之意。
“不是。”李聿立刻回复。
简单的两个字，搭配他原始的灰色头像，宋双榕几乎看见了那张面无表情的脸。
他笑着回：“连头像都没来得及换，还不是小号啊。”
这句话发送后，聊天框顶端的状态变成了“正在输入中”，反复几次，仍没有收到新消息。
隔着屏幕，宋双榕仿佛能感受到李聿此刻像是一字一字叫他名字时的为难。
这感觉莫名令宋双榕心软，想帮一帮他，他在聊天框中输入：我开玩笑的。
还未发送，李聿终于回复了，语句看起来很认真。他说：“我只有这一个微信号。”
“好吧，相信你了。”宋双榕把话筒挨近嘴边，累得眼睛都睁不开，含含糊糊地说：“李聿，我要睡啦，拜拜。”
第二天早上醒来，宋双榕才看到他在两分钟后的回复：“晚安。”