于航感觉到握着的手轻轻动了一下，急切地抬头，对上束君屹虚弱半睁的双眼。
他揉揉眼，仔细盯着束君屹看，才敢确认他醒了。
于航以为自己有好多话要说，这一刻反倒语塞了。
他把束君屹的手笼在掌心，不住地摩挲，听见束君屹干哑的声音——
“于航。”
这一声很轻，飘渺得几乎不可闻。
却击穿了于航强撑了十天的盔甲。
从束君屹在他面前昏倒，到送来医院抢救、手术、重症监护、再抢救……
他悔到钻心，却没有哭过。
从得知自己被隐瞒了过往，被忘掉了与束君屹的曾经，他难抑恨意，但也没有哭。
此刻轻飘飘的一句，让于航心痛如绞，猛地迸出泪来。
于航难看地强笑一下，额头贴紧束君屹的手背，说：
“我在。”
***
医护鱼贯而入，束君屹被探照的小手电晃得满眼白光，昏沉沉又想睡过去。
他脑中还有些浑沌，方才看见于航的脸、唤他的名字完全出于本能。
被摆弄着量血压测反应，渐渐想起来，自己在办公室晕倒了。
在于航面前。
在跟他……吵架。
胸口一阵短暂的刺痛，束君屹哼了一声，条件反射地想要蜷起身体。被周围的医护按住。
“他怎么了？”
于航的声音。
束君屹努力睁眼，视线在床边搜索。
于航不在近旁，被医护挡在角落，想上前，又不敢。
“别看了！”
苏木南挡住束君屹的目光。
“有这个精力，多闭目休息。”
束君屹收回视线，看向检查吊瓶的苏木南。
“没力气就别说话了，”苏木南知道他想说什么，凶巴巴拦了他。
“目前看来没什么问题，”也不知道苏木南是在对束君屹说，还是对照顾他的护士，还是于航。“这两天清醒的时间不会太多，可以进些流食。”
一众医护出了病房。于航慢慢靠到病床前，他双眼还是红的，怕扰到束君屹似的，小心翼翼地轻声问：
“你，你有没有哪里不舒服？”
“你想吃点什么吗？医生说只能吃流食，我做了很稀的粥，应该可以喝……”
“于航，”束君屹打断他，扎着输液管的左手去摸遥控板。
病床分前后两部分，后背躺着的那块床板是可以竖起来，方便病人靠坐的。
束君屹不想以躺着的姿势面对于航，太窝囊狼狈了。
但他又没力气撑坐起来。
遥控板需要摁住不放，才能斜竖起床板。
他手指没劲。
“你要什么？我帮你。”于航绕到左边，替他摁住控制板上的升起按钮，“这样可以吗？”
“可以了。”束君屹靠着床板，缓了缓，说：“谢谢。”
于航给他倒了些温水，插了根吸管，送到他嘴边。
“不用，我自己……”
“君屹，束君屹，”于航捧着水杯，“对不起……”
束君屹没再推辞，就着这个姿势吸了两口。
“没关系，跟你没关系。”他说，“旧疾，不是你的错。”
“没关系……”于航垂眼，“又说没关系，你总说没关系……”
他把水杯放到床边的桌柜上，
“其实我都知道了。”
束君屹睁大了眼。
“我们从前就认识。”
“我们感情很好。”
“我……我在你最虚弱的时候，离开了。”
“我，对不起，我还把你忘了……”
于航手握成拳、掐着掌心，他没法再说下去，单是寥寥几句就很残忍了，他无法想象束君屹是怎么忍着失望，若无其事地与他共事、被他追求、同居、亲吻。
他对束君屹说“请多指教”；
他拉着束君屹去北川一中；
他当着束君屹的面，说“一点印象都没有了”……
束君屹侧过身子，弓起背，针扎般的刺痛又来了。
“你怎么了？！我去叫医生！”
于航急着要喊人，被束君屹奋力拉住衣角。
“于航……”束君屹垂眸，滴下泪来。
他是游刃有余的项目经理，铁腕冷血，可是他又是笨拙幼稚的小孩，嘴笨得要命，情急只会念于航的名字。
***
“不会照顾人就请你出去！”
苏木南赶过来，仔细检查了一番。“他现在最忌情绪波动，你能不能别招惹他！”
“小雨你留在这，于先生，”苏木南不再客气，“麻烦你出去，病人需要静养休息。”
束君屹张嘴想说什么，被苏木南瞪回去：
“再给我作，我就不管你了。”
于航被赶出了病房。
苏木南看着瘦得脱相的束君屹叹气。
“木南，”束君屹小声开口，“我有事情要问他，你帮我叫……”
“问什么问，有事情问我。”苏木南盯着他，“你们的事是吧，我告诉他的。”
“凭什么他出个车祸就能忘了，在国外逍遥快活，完了再回来折腾你？”
“车祸？！”
束君屹挣扎着要起来，“他出过车祸？什么时候？”
“他没跟你说啊？”苏木南后悔来不及了，他进来看束君屹在哭，还以为他知道了。
这下好了，说什么忌讳情绪波动，自己给人丢了个大炸弹。
“就……你被绑架的时候……”
“严重吗？所以他才离开的？是去美国治病吗？”
“不清楚，他说他不记得那段时间的事情了，完全康复的时候，人已经在美国了。”
束君屹不再追问，陷入沉默。
过了很久，苏木南自暴自弃地问：
“我看你也不可能睡着了，要叫他进来吗？”
出乎意料地，束君屹低声说：“不用，不用了，让他回家吧……”
束君屹已经满足了。
于航不是因为他无足轻重而不告而别、而忘了他。
这件事困扰了他十年。
他想不通，想要一个解释。
即便于航不喜欢他了，要离开，也该有个像样的告别。
即便他被绑匪一刀穿胸，成了病歪歪的累赘，于航不想要他，他也能理解，他不会死缠烂打。
但他想要句明话。
他被困在这样的执念里，十年不愿出来。
于航欠他一个道别，他在等这个道别。
等太久了，久得他都快忘了自己在等什么。
***
束君屹陷在光怪陆离的梦境中，日落才醒。
“你醒啦，”被苏木南留下的小护士开心地站起来，“想吃东西吗？外面那位先生把之前的饭菜拿走了，刚送了新的。”
“我问过苏医生啦，这个稀稠程度可以吃。”
小雨把粥倒出来，用保温盒侧面的食品温度计测了测温度，“刚好。”
“我自己来吧。”
束君屹不习惯被喂食，手上没劲，他把碗放到便携小桌板上，跟小雨要了根吸管。
这次醒过来，比之前清醒很多。
小雨大概守了大半天没人讲话，憋得慌。见束君屹精神还不错，叽叽喳喳说个不停。
“苏医生说不能吃太多，要循序渐进地进食。”小雨眨眨眼，“苏医生超担心你的，我第一次见苏医生在手术台上紧张得手抖。还被吴主任骂了呢。”
小雨偷瞟房门，怕被人抓住似的。
“这个粥……”
“这个粥啊！”小雨抢着说：“是外头那位先生送来的。”
“他很喜欢你吧？我们给他取了个名，叫望夫石。”
束君屹抬起头。
“他都快住在医院啦，不是守着手术室就是守着病房。”
“他还在外面吗？”
“在啊，苏医生不让他进来。”
小雨捂着嘴笑，双眼放光，一脸八卦的兴奋劲儿。
束君屹没说话，低头又喝了两口，搁下了。
等小雨出去，束君屹扶着桌几从病床上下来。双腿还是使不上劲，差点跪倒，缓了好一会，找回点直立行走的感觉。
***
于航果然坐在离束君屹病房最近的长椅上，颓然埋首，不知是不是睡着了。
束君屹走近，于航急忙抬头，“你怎么下床了？”
他慌慌张张扶住束君屹的手臂，这回束君屹没有拒绝，静静地望着于航，望了一会，轻声问道：
“疼吗？”
“什么？”
“车祸……疼吗？”
“……”于航胸口涩然，一时不知该说什么。
多少年前的事了，后脑的伤疤都痊愈了，怎么会疼。
自己被病痛折磨成这副虚弱模样，反过来问于航疼不疼。
这个人真是……
“老实说，”短短几步路，束君屹竟出了些汗，他扶着于航的手，靠着长椅坐下来，“我以前有些怨恨你。”
“我不知道你出过车祸，如果知道……”他顿了顿，觉得“如果”没什么意义，便不说了。
“都过去了，”束君屹冲着于航浅浅一笑，释然道：
“你不用觉得对不起我，回家吧……”
于航隐隐听出束君屹的意思，不愿接话。
他伸手理了理束君屹地额发，笑了一下，说：
“等你出院，我们去买沙发，记得吧？”
“于航……”
“束君屹，你是要跟我分手吗？”
束君屹咬着唇，不然呢？
茶水间的对话他还记得，这副恹恹病态于航也看到了。谁要跟个病秧子处对象呢。
“束君屹？”
半晌，束君屹低声说：
“你不是要回美国娶妻生子吗？”
“谁说我要……Jennifer说的话，你听到了？”
束君屹垂首捻着手指，默认了。
“你听她胡说八道呢，”于航急得语无伦次，“她还说什么了？！”
“……说你们交往过。”
“交往个P！”要不是搀着束君屹的小臂，于航此刻能弹起来，“我俩就吃了顿饭，手都没碰，算什么交往！”
“遗憾吗？”束君屹侧着眼看他。
“什么？”
“没牵到手，遗憾吗？”
“……我，遗哪门子憾！等等……”于航脑门都冒汗了，忽然反应过来，“束君屹你在吃醋吗？”
“没有。”
“脸红了，”于航凑近，“真在吃醋啊？”
“我不舒服，回去了。”
束君屹慌乱地站起身，往病房走。
“不舒服我抱你。”
于航紧跟着一手扶着他的背、一手抄过膝弯把人抱起来。
“你那几天不理我，是吃醋了对吧？”
“你放开，我没有。”
“脸真的红了……”
“我没有。”
……
--------------------