夏天要过去了。
小区里的蝉还是彻夜地叫得厉害，楚无咎困倦地靠在椅子上，晚上太漫长，光靠一个人熬，更是难过得厉害。整个房子里却是静静的，一下子只有蝉鸣，一声接着一声，他烦躁地揉了揉额角，直到烟雾骤起，原本空无一人的椅子上赫然多了个男人。
对面的男人幸灾乐祸地叫：“怎么啦，头疼了？”
“之前就警告过你不要和世界对着干，你偏不听。我们是好朋友不是吗？我不会害你的。”
这位自封的“好朋友”但凡表现得不要那么兴高采烈，这句话的可信度都会比现在高上一倍不止。黑雾先生的语言和行为总是很割裂，仿佛嘴巴和四肢受控于不同的组织，彼此互不干扰，甚至背道而驰。
他支着下巴，饶有兴趣地逗弄趴在桌上的肥猫。
不知为何，他带了只猫过来。
非人生物难道也喜欢养宠物？这只吨位不小的橘猫有一张睥睨天下的胖脸，伸出爪子去挠黑雾蠢蠢欲动的手。
“这猫好凶。一点都不亲人。”
楚无咎脱下框架眼镜，捏了捏鼻梁。
他看了眼黑雾带来的的橘猫。这橘猫远比它的主人讨人喜欢，虽然表情差劲，胜在谄媚。楚无咎不过看了它一眼，它慢吞吞地走过来，就地躺在楚无咎的手边，暖烘烘的皮毛贴着他。
活生生的一只猫，热乎的皮毛，这对楚无咎来讲太新鲜了。他一直是一个人，从一座城市独自辗转到另一座，不紧不慢地就活到了二十来岁，好像一眼可以望见平稳而寂寞的生命尽头。
猫又贴紧了一些。它叫了一声，又娇又嗲的。楚无咎怕被碰瓷，把搭在桌上的手挪远了。
还是只夹子猫呢。
黑雾腻味了自说自话的独角戏，“你为什么不说话？”
“……我有点想吐。”楚无咎虚弱地说。
“你再找死几次就不是想吐没力气这么简单了。”黑雾语重心长，“你太固执了。我怎么劝你你也不会听……我把这只猫留给你好么？你做事之前考虑考虑柔弱无助的小猫咪吧，你死了它可没人养了。”
楚无咎被黑雾突如其来的关怀和柔情恶心得够呛，“你是明天就要死了么？干嘛把你的猫托孤给我。”
虽然拒绝了，楚无咎还是挺喜欢这只猫的。胖乎乎的橘猫又贴了上来，玻璃珠子一样的眼睛里居然有隐隐的水光。
楚无咎抚摸着它的皮毛，嘴上的话却不留情面：“你怎么把它带来的就怎么把它带走。”
“……好吧。”黑雾说。
他似是不经意一般另起一个话题，“你老是这么一个人住着，不觉得寂寞么？”
楚无咎觉得好笑，反问他：“你一个非人生物懂什么叫做寂寞？”
他和黑雾先生相识于一个雾蒙蒙的雨夜，不请自来的非人生物一举一动都极力模仿人类，还是破绽百出。他们的交情说不上太好，但也不算坏。
至少当楚无咎摊上事儿的时候，好心的黑雾先生会千里迢迢从异国小镇赶到大洋彼岸，只为送来一点他或许并不会听从的建议。
不过，黑雾今天有点奇怪。楚无咎无意识地給橘猫顺毛，因为之前的晕眩和作呕的欲望，头脑不算清明，脑海里的思绪理的很乱。
平常相见，黑雾与他的闲谈都是讨教如何成为一个真正的人类居多。他今天带了一只猫，说起连同他自己或许都不明白的“寂寞”的话题，这很难不叫人多心。
黑雾被噎了一下，发觉自己确实不太理解。不过他的心情依旧不错，言语已经无法打动楚无咎近乎偏执的念头，他思来想去，也只好另寻他法，稍微动了点手脚。
如今看来结果很好，好得出乎预料。
黑雾起初也吓得够呛。他根本没料到自己一个不小心，楚无咎就把司羽解决了。
好在发现的不晚，还有补救的余地。这回问题的关键完全在楚无咎身上，黑雾一键清空了楚无咎和第十位男主有关的记忆，再将前九位男主的不告而别扭转成正式的告别，这几乎耗尽了他常年积攒的所有能量，好在结果可喜可贺。
只要楚无咎别再发疯，好好地在北城大学工作，也许不日就能副教授升为教授，拥有更高的收入和社会地位，这样平静的日子不是他们人类梦寐以求的么？
黑雾仍旧不太放心，司羽的死让他对楚无咎都快PTSD了。他忽而问：“你还记不记得你之前的那个学弟？姓关的那个。个子很高。”
个子很高的关姓学弟……楚无咎的脑子里完全没有与此相关的记忆。
今晚的黑雾格外奇怪，他已经不记得自己是如何和黑雾成为关系平常的朋友的了，但维持一段友谊不容易，双方总要时不时地在无伤大雅的方面进行一些小小的退让。或许这是黑雾在学习如何更像一个人的探索，楚无咎容忍了他今日的跳脱，仔细回忆了过去。
“学弟吗？”楚无咎摇头，“可能时间过去太久了，我已经没什么印象了。”
楚无咎已经很累了。他想要喝一杯水，可是连指尖都抬不起来。或许他是有力气的，但下意识选择了逃避，为自己挑好了不动弹的借口。
有一瞬间他几乎忘了自己要说什么，话语磕绊了一下，隔了很久嘴巴才跟上了不知道思绪跑到哪里去的脑袋，说出来的话前言不搭后语。
楚无咎在前几个月陆陆续续地遇到很多需要帮助的陌生人。自小接受的教育和善良的本性让他无法对他们坐视不管，他将人带回去悉心照料……然后呢？
情绪和记忆突然在一刹那分出了枝丫，一端叫嚣着愤怒，一端却平静宁和。他的意识彻底模糊了，虽然表面上看来，他渐渐找回了说话的条理性，也能符合人类人情世故地对黑雾的关心给予回应。
不断摇摆的天平最终取了中值，堪堪稳定下来。楚无咎平静地和老朋友告别，看着黑雾表情快乐地抄起两只爪子拼命扒拉桌子的橘猫。
黑雾对此一无所知，满心欢喜地以为自己的小把戏奏效，快快乐乐地把橘猫夹在臂弯里离开了此处。
橘猫生无可恋地耷拉着脑袋，依依不舍地望着已经把它忘了的主人。
“看什么看啦，你主人已经不要你了。”黑雾状若大发慈悲道，“也就我愿意养着你了。”
橘猫：？
黑雾离开后，房子里一下又安静了，楚无咎没有回房，暖黄的灯光照着他，白瓷一样微微泛冷的肌肤，有着瓷器的莹润质地。他很瘦，T恤套在身上有点空荡，他看着玻璃杯倒映出自己被无限拉长的形体，不明白自己怎么是这样的。
或许是玻璃说谎。
可他分辨不清楚，什么都怀疑。他不相信摆在面前的玻璃，不相信分不清东南西北的眼睛、混乱的思绪，他没有什么好相信的，莫大的惶恐把他包围。
楚无咎就这样坐了很多，然后在某一个瞬间突然惊醒了。他感到冷，催促自己站起来。
他不知道要去哪，就在房间里游荡。
奇怪，一切都奇怪。
阳台上挂着的衣服他觉得陌生，客厅里的沙发应当是什么模样，他把手放在卧室门把上，意味着今天该结束了。
可是他没有这么做。
他在门口站了一会儿，忽然想起家中有一个从未踏足的地方。
他转过身，犹疑地走向那扇紧闭的门。
实木的门，关的很紧，楚无咎把手放在门把上，轻轻一压门就开了。原来这扇门根本没有表面上看起来的那么打开，也不存在什么锁坏了、门卡住了之类的事情，可他为什么从没有进去过呢？
真叫人奇怪。
楚无咎不敢把门推开，未知的东西总是那么轻易地带来恐惧。
在他购置并亲手布置的房子里，存在着一个他从来没有踏足过的地方，这件事情容不得细想，一想就叫人害怕。
干站着也不是办法，楚无咎最终还是走了进去。
从光亮处走进黑暗需要一段适应时间，眼睛才能看清楚东西。他在墙上摸索着找到了开关，按了下去。
灯光大亮。
看到了画。
一屋子全是画。
各种各样鲜艳的色彩，静物、风景、人像，陌生极了，强烈地冲击着他。楚无咎茫然地后退了一步——
他根本不记得这些画。
可分明每一张都那么熟悉，就好像是他亲手画的一样。
***
北城太大了。有时候，从城市的最南端走到最北的的距离，可能比从市中心抵达另一个城市的距离还要遥远。
因而在这个城市，偶尔发生一半晴空万里，一半乌云密布的天气也不足为奇，至少现在是这样的。
夏天的雨居然会这样冷，关望津摇摇晃晃地走在街道上，他不明白自己为什么出现在这里，也不知道他的姓名，只好漫无目的地前进、再前进。
他走了很久，也淋了很久的雨，衣服头发全被打湿了，几乎像是个湿漉漉的、苍白的水鬼。
虽然不知道要去哪里，但冥冥之中好像有什么东西指引着他，黑暗中亮起一盏暖黄色的灯光，逆着光的青年转过头看他，看不清楚脸。
关望津想，那或许是他的爱人。
这画面仅仅是一闪而过，什么都没有了。他继续行走，看到地面湿了又干——可现在明明在下雨。
他好像没有那么冷了，恍然抬起头时看到自己走到了屋檐底下，于是才明白自己为什么看到了干爽的地面。
他嘲笑自己犯傻，可是很快就笑不出来了。
倒在地上的瞬间，他在明灭的幻觉中看到了自己的爱人——
如果那是他的爱人的话。