一中周五没有晚自习，下午五点多就放学了，红日斜斜坠在天边，一天的暑气随着放学的人潮一起消退。
春山中学废弃的篮球场上，魏洋随意投了一个球，没中，他撸一把脑门上的汗，对一边玩手机的叶子皓说：“好好的，盛哥怎么让我们来这里打球，蚊子多不说，这篮球框都破成这样了。”
叶子皓头都没抬：“谁知道他又发什么神经。”
安怡也在一边站着，她忽然看着那扇破烂的大门口：“清知？她怎么也来了？”
放学前，盛明野神神叨叨地跟魏洋他们说去春山练球，还说要带个新队友，几个人来这等了半天，结果，竟然等来了他和许清知。
魏洋吃惊地张着嘴，许清知是他们的新队友？
开什么玩笑？
还没走到近前，盛明野就把三个人的震惊尽收眼底，他低笑一声，对身边的许清知说：“你看看你，一出场跟大明星一样。”
许清知漠然：“我不是。”
和许清知当了几天的同桌，盛明野大概也知道，自己的新同桌是块深井里的冰，暖不化捂不热，开出去的笑话这人一次也没笑过。
应该说是从两人认识以来，许清知一次也没笑过。
“大家都来了，我和大家介绍一下，我的同桌，许清知，从今天开始，就是我们三加二篮球队的新队员。”盛明野说完，带头鼓掌，荒凉的破球场硬生生鼓出喜气洋洋的氛围来。
安怡还是不敢相信：“清知，你真的要参加三加二？”
面对安怡，许清知态度没那么冷硬，嗯了一声，又补了两个字：“真的。”
魏洋：“你之前不是说不参加，还连带着把盛哥也挤兑了一遍？”
“再问下去，太阳就落山了。”许清知不是很想回答魏洋的问题，虽然说理由也不长。
上次在操场，房善德和一班的冯墨实在是欺人太甚，甚至还伤到了安怡，来到七班，只有安怡待她没有任何偏见，许清知嘴上说过，但她心里一直都记着。
这样的理由说出来未免有矫情之嫌，许清知抬手拍掉魏洋手里的篮球，率先运着球跑了出去，展示了一个精准利落的三分球，全程像吃了两斤德芙一样丝滑。
黑色的卫衣被风灌满，高高的马尾辫在空中犹如随风招展的旗帜，那双长腿跃起的时候又长又直，每一个动作都行云流水，让人想起画里飞腾起的白鹤。
安怡还是第一次看见有女生可以打球这么帅，都看呆了，一颗少女心疯狂乱撞，她无意识拧着身旁魏洋的胳膊：“我明白了，我大概不是喜欢男的，我就是喜欢帅的。”
魏洋捂着肉痛呼：“班长你冷静一点啊！”
因为已经不在学校，五个人都换下了校服，许清知一身纯黑的长袖长裤，和盛明野黑色的T恤短裤莫名撞在了一起，叶子皓走到盛明野身边，欠嗖嗖得：“情侣装啊。”
盛明野正在看许清知打球，闻言一顿，眼底的笑意凝滞了一下，摸着下巴认真思考起来：“那你说，我要不要把头发留长？留长的话是不是更配一点？”
他一直都是板寸，以前叶子皓他们也提过，说盛哥你要不头发留长一点，寸头看起来跟个街溜子一样。
结果换来盛明野的白眼：“这叫酷！”
叶子皓把白眼还回去：“也不知道谁说的要酷了，从前那个酷比呢？”
盛明野抚上扎手的头发茬：“女孩子们要是追我，一看我是个酷比，就很不好接近啊，我这是在给主动她们降低难度。”
叶子皓：“得了吧，你要是真想让她们接近，把情书和礼物收了不就行了。”
盛明野严守住贞操：“那不行，拿人手短，万一她们非让我和她们在一起怎么办？我只能答应一个人。”
叶子皓懒得搭理这个自恋狂：“你是大情种，行了吧。”
盛明野扬起唇，笑起来痞帅痞帅的，他往前跑了几步去找许清知，双手放在嘴边扩成喇叭状：“练球了！儿子们！”
男生之间对于父子关系总是异常敏感，被叫儿子有种被戴了绿帽子一样的羞耻感，魏洋当即冲过去：“你这个逆子再说一遍！谁才是爸爸？！”
夕阳下，球场边一排高大沉默的梧桐树，在地上投下摇晃的树影，男生女生在同一片球场上，没有隔阂，没有陌生，汗水和影子交织在一起，风声和吵闹声混合着传得很远很远。
一直到太阳彻底落幕，盛明野他们才停下来，他看一眼时间，已经是七点多了。
盛明野一口气喝了半瓶矿泉水，说道：“走吧，一起去下面吃饭，想吃什么？”
他说的是一中门口的学府街，安怡第一个举手：“我想吃土豆粉！”
盛明野拧上矿泉水瓶，喘着粗气，抬手擦了一下嘴，问许清知：“你呢？”
“我回家。”许清知蹙眉看着手机上的时间，七点多，宋玉时很可能已经回家了，她得尽快赶回去。
魏洋热得撩起T恤下摆擦汗，说道：“一起吧，吃完饭再回去，反正盛哥请客。”
刚才那场球打得酣畅淋漓，尤其是许清知，速度和准度比很多男生都强，魏洋没忍住一连夸了好几个好，俨然是已经把前几天的事情都忘记了。
许清知把手机放回兜里，拎起球场边的书包：“不用了。”
魏洋还想说什么，盛明野打断他，说道：“那明天继续来这练球？”
“不行。”许清知摇摇头，“我周末还有其他的事情。”
一再拒绝，多少有些扫兴了，许清知似乎也知道，背上包，说：“我先走了。”
人都走远了，安怡还捧着下巴犯花痴：“清知真的好帅啊，连走路都这么帅。”
叶子皓说道：“帅有什么用，和有些人自以为的一样不好接近。”
魏洋则直接许多：“就是啊，盛哥还老说他自己是个拽批，明明许清知才是真拽。”
叶子皓默默捂脸，心说魏洋这蠢比什么时候才能聪明点，下一秒，盛明野的脚已经踹上了魏洋的屁股：“逆子，你再给我说一遍。”
“好了，你们别闹了。”安怡出来打圆场，“我快饿死了，咱们赶快去吃土豆粉去。”
班长的面子大家都得给，魏洋也就是吃准了这一点，知道盛明野不会再和他计较，跑到安怡身后躲起来：“就是就是，班长都饿了，你还闹什么闹！”
几个人推着搡着去了街上的土豆粉店，进门前，盛明野看见许清知的身影消失在街尾的公交车上。
他多看了一眼，32路。
-
许清知回来的正是时候，宋玉时还没到家，她回房间把书包放下，先洗了澡，宋玉时还是没回来，墙上的时钟已经是晚上八点半。
她打开冰箱门，里面东西不多，周内她住校，宋玉时大部分时间都在医院，家里开火的机会很少。
拿了几个鸡蛋和西红柿，许清知又在厨房橱柜里找到了一把挂面，煮了一份简单的西红柿鸡蛋面。
因为以前在家都有阿姨准备这些，所以许清知学着做饭也就是父母离婚这一年多的事，她不会太复杂的，一道西红柿炒鸡蛋她能做出好几种吃法。
她煮了两碗面，自己这碗吃完，宋玉时还没回来，手机上也没动静，许清知起身把一碗面条热了两遍，门终于响了。
“清知，你什么时候回来的？”宋玉时进门放下包，看见餐厅的许清知，问道。
许清知准备去热第三遍面条，回答道：“放学了就回来了。”
宋玉时揉了几下脖子，往餐厅走：“今天的病人晚上突然吐了好几回，我一直留在那打扫，没顾上给你打电话，一下班就九点多了，饭你也别热了，我就这么吃吧。”
“面凉了。”许清知说。
“没事，”宋玉时叹了口气，“面热多了就散了，反正天气热，凉一点也没事。”
许清知只好把碗放下，说：“那我回房间写作业了。”
“都这么晚了，写一会就睡，别熬夜。”宋玉时说，“对了，我给你请了一位补习老师，一对一的，明天早上就来上课，人家来了你记得好好上课。”
许清知蹙眉：“什么一对一？”
宋玉时现在工资一个月也就几千块钱，还要付房租，一对一老师的价格很高，根本不是宋玉时能负担得起的。
好像知道许清知在担心什么，宋玉时说道：“一节课四百，钱不少，但是只要你能好好学，钱的事用不着你操心，你只需要记住，我付出这么多，都是为了你好。”
命令的口吻，根本不容置喙。
“为我好，真是个不错的借口。”
许清知说完，摔门回了房间，门合上的时候发出砰一声巨响，宋玉时继续吃着面条，动作没有受到丝毫影响，只是机械地吃着冰冷的面，筷子放在碗沿的时候，发出连续几声轻响。
翌日，宋玉时一早就去了医院，许清知起床的时候家里一个人都没有。
十点，门铃响起，许清知大概知道应该是补课的老师来了，她趿拉着拖鞋去开门，脑海里已经排练过无数次把补课老师气走的方法。
来的是位烫着羊毛卷短发的中年女老师，大红色的眼镜框下，那双眼睛犀利而又狭窄，许清知还没说什么，她直接撞开许清知的肩膀往里走。
“一大早就这么热，这天气真是要把人活活热死呀，你们家有冷饮没有，快给老师拿一瓶过来。”
她一边吩咐，视线一边在小客厅里徘徊过几圈，脸上鄙夷的神色十分明显，手指在沙发上捻了两下，确定没有灰才坐下去。
“哎呀呀，你们家的房子都多少年了，竟然还能住人啊，我以前去的学生家里都没有这么破旧的房子啊。”
许清知在厨房里倒水，闻言呼吸都更长，她怕自己忍不住把水泼她脸上，宋玉时给她找的就是这样的老师？
玻璃杯重重磕在茶几上，许清知语气冷淡：“那老师不如还是去以前的学生家里，我们家的出租屋容不下您。”
女老师端起茶杯喝了一口，立马又喷了出来：“这么烫，你是要烫死我呀！冷饮呢！”
许清知皱着眉头去卫生间拿拖把，回来拖地上的水，拖布有意无意地扫过女老师的高跟凉鞋。
她登时跳起来：“你干嘛呢，连个地都拖不好，拖到我脚上了你看不到吗！”
许清知拄着拖把，两手搭在上面，态度十分随意：“抱歉啊老师，您要是受不了，现在就可以走。”
女老师拧着眉头，上下打量许清知：“你就是宋玉时的女儿？”
“对。”许清知说，“我妈没告诉你吧，我脾气很不好，小时候学过柔道，现在还经常打人的。”
说着，许清知提起拖把棍，狠狠往地上一抻，女老师咽了咽口水，鬼公主十步杀一人的气质不是盖的。
她脱了鞋往沙发上一坐，羊毛卷都在空气中定不住造型：“要不是你妈在医院每天照顾我妈，谁愿意来你这上课，地方又小又破又难找不说，钱还是我在其他地方的一半不到。”
许清知一愣，女老师还在继续说：“我妈也不知道得的什么破病，一天天的饭也不能自己吃，吃了又吐，拉屎都得要人抠，要不是她每个月养老金还不少，谁还管她，真是恶心死个人，你妈也不知道给我妈灌了迷魂药，老太婆非要我来给你上课，烦死了。”
女老师抱怨完，发现面前的女孩突然不说话了，她后退了两步：“喂，我不上课也行，但是你不能跟你妈说是我的原因。”
许清知把拖把甩到身后，放回了卫生间，又去冰箱里拿了一瓶冰水出来，放在茶几上，她想说话，出口的声音却无比艰涩：“上课吧。”
“什么？”女老师怀疑自己是不是听错了，“你刚才不是还想让我走？”
许清知抬眼看她，眼神如刀：“上你的课，别那么多废话。”