莫语就这样平静地把那些年的经历说了出来，讲述只用了很短的时间，可那是他真实经历的每一个日夜。楚洋很心疼莫语，越心疼，越无力，无力改变过去，无力给他更好的。
莫语反手握住楚洋的手，说：“我要听你的故事。”
“好，今晚是坦白之夜。”楚洋调整好心态，问，“想知道什么？”
“晏阑。”
“嗯？”
“他婚礼之前，吃饭的时候你说的，追了他十多年结果要给他当伴郎。”
“靠！”楚洋笑着摇头，“你别介意，我们凑一起就是互相比谁不要脸，那都是过去的事，而且其实也不算追。我们俩是高中同学，那时候我怂，什么都没干，连表白都没有。知道他要考警校的时候我难过了特别久，觉得以后我俩肯定越走越远，后来一直到大三那年的假期，我喝大了，酒壮怂人胆，才敢跟他说。你知道他当时说什么吗？他说他的雷达就没错过，他很早就知道我喜欢他。卧槽，我当时都想找个地缝钻进去。”
莫语追问：“然后呢？”
“没有然后啊，我不是他的菜。后来假期结束他回警校，我也没再跟他联系。临近毕业期时很迷茫，我当初是被调剂的，大学学了四年，感觉自己好像什么都会，又好像什么都不会。最后给自己下了个死线，六月份之前没有找到工作就跨专业考研。结果到五月底的时候，我接到了曦曜的面试通知。”楚洋撇了撇嘴，“晏阑那个人啊，有时候坦然得可怕。喜欢就是喜欢，放下就是放下，他能把自己的感情分得特别清楚。我在他那里就是朋友，朋友找不到工作，自己有能力帮一把就帮一把，这是他的逻辑。他不会因为我跟他表白失败就觉得我怎么样，也不会影响我们之间的关系。就这种冷血冷心的阎王，不当警察都浪费！”
莫语笑了笑，说：“他不冷，苏行才是冷的。他们两个，一个外冷内热，一个外热内冷。”
楚洋：“靠！你也这么觉得？！我还以为只有我这么想。”
莫语点头：“但是苏行比我命好，他少走了一段弯路，直接遇到了对的人。”
“嗯？我觉得你好像在表白。”楚洋靠近莫语，“所以……你觉得我是你……对的人？”
莫语勾着楚洋亲了一下，低声道：“此时此刻，我觉得是。”
“宝贝儿，我真没力气了，饶了我吧。”楚洋把莫语揽在怀里，“抱会儿得了，好不好？”
“嗯，继续给我讲故事，我要听你的前任。”
“我和前任是在酒吧认识的，小孩儿拿我当冤大头，想卖我酒，结果把自己卖了。”楚洋说，“其实也没什么故事，他那会儿刚上大学，我已经工作几年了，小孩子没见过世面，觉得我的生活对他来说很新奇。但是新鲜劲儿过了之后他就发现成年人的世界一点都不好玩，我在外应酬完回家只想歇着，可他不明白喝酒为什么会累，为什么喝完酒反而不开心。有时候我被灌酒喝懵了，他还会生气。有一次我喝到犯了胃病，回家就吐，难受得不行，他跟我闹脾气，给我晾在厕所不管我了，我原本是想在地上坐一会儿，结果睡着了。第二天早起他没看见我，才发现我已经晕在厕所里了。”
“怎么回事？”
“原本那段时间就有点儿感冒，又喝了酒，在瓷砖地上冻了一宿，直接高烧烧晕了，后来去医院检查，说是病毒性心肌炎。”楚洋说道，“那次闹得太大，我爸妈和大晏总都到了医院。小孩儿也知道自己错得离谱，跟我道歉说会改，哭得稀里哗啦的。但我还是提了分手，是真的不合适。他短期内不可能长大，我也没心力替别人养孩子。”
莫语问：“走心的？”
“嗯，走心的就这一个。走肾的有两个，床上磨合不好，就分了。”
莫语把手放在楚洋的胸口，说：“看来咱俩也差不多，走心的都被伤了。”
“以后不再伤就行。”楚洋攥注莫语的手，“回屋说吧，你冷了。”
“嗯。”
两人回到床上，莫语把楚洋的手臂抱在怀里，问：“你什么时候出柜的？”
“高中。我在家看片儿时候被我爸发现了。”
“G*?”
“嗯。我当时吓傻了，以为我爸会把我打死，结果我爸当时问了我一个我永生难忘的问题。”楚洋笑着说，“他问我看过A*吗。”
“噗……”莫语没忍住笑出声来，“这算什么问题？”
“我猜他是想确认，我到底是一时好奇，还是真的就是弯的。不过他老人家到现在都不承认有这件事，非说是我记忆混乱。”
“之后呢？”
“我预想的那种歇斯底里、断绝关系的场景都没发生。第二天我们一家三口进行了一场很诚恳的对话，他们给我讲了一个小时的生理卫生知识，然后认真地跟我确认，我当时说的是，我暂时只对同性感兴趣。直到我大学毕业之前，我妈每年都会问我一遍性向。到我工作之后她就没再问过，开始问我什么时候带人回家。等过了三十岁看我还没动静，她干脆放弃了，跟我爸俩人到处旅游，说是眼不见心不烦，不管我了。”
“真好。”莫语蹭了蹭楚洋，他终于知道楚洋那强大的包容力和坚定的内心是来自何处了。一个正向的原生家庭对孩子的影响是巨大的，在健康的环境中长大的孩子，对情感的反馈也是健康的。就像楚洋，他知道如何表达自己的情感，他理解人与人之间的界限，也拿捏得住分寸。
“亲爱的，我想跟你确认一件事。”楚洋侧过身把莫语搂在怀里。
“嗯，你说。”
楚洋轻轻拍着莫语的后背，柔声问道：“你躁狂发作的时候，是不是把我认成了张路？”
莫语：“……”
“你发作时说‘不要再来打扰你的生活’。我觉得这个‘再’字说的并不是我。”楚洋说，“我在想，是不是我叫你阿语那一下，让你想到了不好的事情。所以我在思考要不要换个称呼。”
莫语缓了缓，说：“这是我自己的问题，你不需要回避这个称呼。”
“好，听你的。”
莫语问：“Yang，看见我发病的时候，你在想什么？有没有害怕？会不会想逃开？我想听实话。”
“实话是，没有想法，当时我也只是遵从本能反应。”楚洋回答得十分真诚，“你在我面前发病，我第一反应是你不要受伤，我搂住你、喊你、安抚你，都是怕你会伤到自己。”
“你真的不觉得我是疯子吗？”
“傻瓜，想什么呢？”楚洋摩挲着莫语的后背，“你说过，躁郁在拉扯你，一边是让你疯，一边是让你死。你在其中挣扎，难免会被左右。你是有意识的，只是不能自控而已。而这失控也不是你的放任或是无能，只是疾病造成的。得了癌会被人同情，得了情绪病就要被人嘲笑歧视，这件事的逻辑是不对的。都是疾病，你们医学界难道把病分成三六九等了？”
莫语：“医学没有歧视，但人会有。”
楚洋说：“那是社会心理学研究的内容，我不懂。不过我这些年接触过这么多人，好的坏的也见了很多，大概也能看出些。我们被法律道德规范着，又被旁人的目光约束着，从小到大，我们接受的教育都是要合群，要融入，于是那些特别突出的就会被孤立，那些与众不同的就会被排挤。可是如果深究下去，随大流的人难道真的知道自己在做什么吗？他们真的明白自己为什么要这么做吗？很多时候，他们只是顺从，在所谓的‘大部分’中找到归属感。当大部人对心理疾病产生歧视的时候，就会有更多随大流的人加入这种歧视，他们不知道原因，只是习惯跟随。追根溯源，那些最初对心理疾病的歧视源自哪里？我觉得有一部分是未知，人们恐惧未知，害怕不确定。”
莫语：“嗯，我明白，歧视源于偏见，偏见源于偏颇式心理。”
“好专业的词。”楚洋轻轻笑了一下，“但其实我还见过一种歧视，是来自极致扭曲的羡慕，在那种状态下，病得更重的反而是施加歧视的人。我见过年长者对年轻人没来由的打压，是因为他们羡慕现在的年轻人有能力，有施展的空间，他们觉得自己年轻时候没得到的东西，现在的年轻人也不配拥有。我见过深度恐同的同性恋，他们不敢出柜，羡慕那些已经出柜的人可以在阳光下和自己的爱人牵手拥抱，所以他们带头歧视，表现得愤世嫉俗，通过碾压同类来挤入所谓的‘大多数’群体，寻求心理上的平衡。我还见过对自杀者的讨伐，他们讨伐的理由不是自杀者不尊重生命，而是自杀者凭什么去死。这句话背后的逻辑是，大家都痛苦地活着，凭什么自杀者可以选择解脱。就像我刚才说的，我们自生下来就被约束着，被规劝着，当隐藏情绪成为常态，那些因为心理疾病而无法自控，或者说已经不在意他人目光的人，反而成为了被约束者的羡慕对象。他们不明白这些病人在承受多大的压力，他们看到的是这些人可以极致地疯狂，或是洒脱地放手。”
莫语认真地思考了一会儿，问：“那你呢？你为什么不歧视？在遇到我之前，你应该也不了解双相，为什么你会这么快就接受，就理清了思路？”
楚洋回答：“我一直觉得歧视是不该存在的，在我的概念里，最多只是某件事超出我的理解范围，但我尊重每个个体的每个选择。至于接受你的病，这很简单。我并不恐惧未知，也承认自己的无知。在遇到完全未知的问题时，我习惯求知，而不是用以往的经验做判断。我说过，那一周我看了书，查了资料，虽然都还是皮毛，但最基本的情况我还是了解了。我知道这是病，病了就吃药治疗，这是最简单的解决方式。”
“Yang……”莫语靠在楚洋怀里，“如果我早一点遇到你，会不会一切都不一样了？”
“我们不做假设。”楚洋轻吻莫语的额头，“现在这样就刚刚好。”
莫语闭上眼，低声说：“困了。”
“吃药了吗？吃完药再睡。”
“不要摇醒失眠病人喂安眠药。”莫语搂住楚洋，喃喃说道，“你就是我的思诺思……”