莫语的情绪被一条名为“悲观”的铁链拴住，那铁链的力量巨大，冲破了莫语自我建立的第一道防线，也穿透了药物积攒起来的第二道屏障，带着莫语的情绪一路垂直向下，想要把他拉入绝望的深渊。
“别怕。”楚洋的声音在耳畔响起，简单的两个字，却带着无穷的力量，生生阻拦住了情绪的坠落。
“擦擦脸。”楚洋把纸巾盒放到莫语腿上，说，“我开了天窗，你深呼吸几次，换换气。”
莫语侧着头，刻意躲开楚洋的目光。
“莫医生，你好能哭啊。”楚洋低声说，“怎么办，你越这样我越不想放你走了。”
莫语抽噎了一会儿，声音里带着无法抑制的哽咽，勉强说道：“生意人不是最会趋利避害的吗？你是不是傻？”
“生意人最会透过现象看本质。莫医生，你是理科生，愿不愿意替我做一道证明题？”
“证明什么？”
“证明会有人爱你。”
莫语用颤抖的双手捂住脸，眼泪簌簌地从指缝间落下。不知过了多久，情绪终于稳定了下来。楚洋递过去一块已经打开的士力架，莫语愣了愣，接过，送入口中，甜腻的巧克力在口腔之中融化，冲散了眼泪的酸涩咸苦。
“好些了吗？”楚洋问。
莫语无力地点了头，他疲惫不堪，甚至睁不开眼睛。
“睡一会儿吧。”楚洋轻轻摸了摸莫语的头发。
莫语说：“我……想一个人睡。”
“好。”楚洋帮莫语调好座椅，拿了块薄毯搭在他身上，然后就下了车。
……
“你就是有病！”
“你这个德性除了我还有谁能接受？”
“我说了我没出轨，你爱信不信。”
“我大老远跑来不是为了看你在这儿哭的。”
“你那点儿东西有什么难学的？谁不难？我上班不难吗？”
“你为什么要乱花钱？是你自己挣的钱就可以乱花了吗？我说了，不要有不必要的花销！你要攒钱为了以后，我过去之后肯定找不到什么好工作，你现在就得节省。”
“要是觉得学不下去，你就回国来，我真是受够了你没完没了的抱怨。”
“你是什么东西？！我凭什么24小时待机等着你？我说了我今晚有应酬，你一个接一个的电话是干什么？！”
……
为什么？为什么会梦到那个人渣的话？不是已经过去了吗？不是已经忘记了吗？从噩梦中醒来的莫语把自己缩在薄毯里，无声地流着泪。噩梦缠身，情绪不定，带着一身过往的疤痕，这样的自己就应该烂在泥淖之中，怎么配和楚洋站在一起？楚洋……不应该经历这些……
“莫医生？”楚洋拉开车门，小声地唤道。莫语不愿回应，也不敢回应。
“又做噩梦了吗？”楚洋隔着毯子轻轻拍着莫语，“怎么老在梦里哭呢？不怕了啊，有人在陪你。”
时间变得混乱无序，莫语睡着、醒来，在梦境和现实的边缘徘徊。
再睁眼时，已近黄昏。楚洋叼着烟站在外面，夕阳的余辉给他镶上了金色的轮廓，莫语不由自主地抬起手，用手指在车窗上描绘着那个挺拔的背影。一根烟抽完，楚洋转过身，猝不及防和车内的莫语四目相对。两个人谁也没有动，安静地对视着。直到停车场的灯光亮起，楚洋才回过神来，他快速上了车，身上带着初秋时节的凉意，语气却依旧平和温暖：“睡够了吗？”
“外面冷吧？为什么不上来？”莫语问。
“你说想一个人睡，我怕我在车里你会难受。”楚洋认真地陈述了事实，“你先开始睡得不太安稳，我进来看了你两次，后来你应该是睡熟了，我就没再来。”
“为什么不问我？”
“问什么？”
“你对我的过去不好奇吗？”
“好奇，但如果让你难受，我就不会问。”
莫语调好了座椅，系上安全带，轻声说：“我想回家了。”
一路无话，车开到楼下，莫语指了个位置，说：“车停那里吧。”
“嗯？”
“我状态不太好，今晚可能需要人。”莫语顿了顿，“如果可以的话。”
“当然可以！”楚洋按照莫语的指引停好车，跟着他一起上了楼。
楚洋把莫语安置在沙发上，说：“我有点儿饿了，你家里有菜没有？”
“只有青菜。”莫语说，“我能吃的不多，不然你点外卖吧。”
“没事，让我看看，你介意我用你的厨房吗？”
“你随便用。我没有强迫症，也没有洁癖。”
楚洋笑道：“那我就放心了，你先去洗澡吧，让我给你露一手。”
莫语缓了缓，站起身来，却是走到了楚洋身边，他低声说：“你害怕吗？如果我去洗澡，你听到水声，会不会让你想起那个噩梦？”
楚洋择菜的手停了下来，他轻声道：“我会害怕。如果你心底有那么一点犹豫，如果我在你心里有那么一点点位置，就请不要让我的噩梦变成现实，好吗？”
“我去洗澡了。”莫语走到卧室门口，没有回头，缓缓说道，“我不锁门，如果这样能让你放心的话。”
楚洋鼻头一酸，险些破了功，好在莫语已经进了卫生间。楚洋弓着身，撑在厨房的水池边，大口地喘息着。原来，心疼不止是一种情感状态，而是真的会疼。楚洋从冰箱里拿了瓶矿泉水，一口气喝了大半，才终于恢复冷静。
莫语很快就洗完了澡，他坐在中岛旁，看着楚洋忙碌的背影出神。直到此刻他才终于确认，秋色暮光之中，两个人隔着车窗的那个对视是真实存在的。就是因为太真实，所以才显得虚幻。这似乎是个矛盾，但对于莫语来说，这是他真正的感受。
病了这许多年，莫语的情绪被药物强行稳定在一个区间范围之内，在那个所谓的平静期，他感受到的是虚空。没有支撑，没有依靠，稳定，但是荒芜。平静期时，他就像住在一个透明罩子里，与外界的一切交互都需要折射才能完成。他的五感都在，却没有办法通过五感产生共鸣，他可以用意识和理智接受周遭的一切，却不能用情感去体悟。
八年的时间里，莫语已经习惯了这层罩子，也习惯了把那折射的世界当作真实。但傍晚时分的那个对视直接穿破了罩子，调动了莫语的情感。那是久违的，属于“现实世界”的感觉。就像摘掉了降噪耳机，周遭是嘈杂的，也是鲜活的。对视时，莫语听到了自己的心跳，也听懂了自己的心声。
“莫医生？”楚洋的手在莫语眼前来回摆动，“可以吃饭了。”
“噢。”莫语回过神，只见大理石台案上放着两个碗，一碗鸡蛋西红柿汆面，一碗清汤面。
“来不及焖米饭了，我看你家里有挂面。”楚洋把拌好的两碟凉菜放到桌上，“也不知道你爱吃什么，做了两种，你挑一碗吧。”
莫语看着那两个碗，迟迟没有动筷。
楚洋挑了下眉，转身又拿了两个空碗出来，分别放在二人面前：“知道了，没有强迫症和洁癖，但是有选择困难。这样就好了，你可以都尝尝。”
莫语笑了笑，拿起筷子挑了面条到自己碗中：“其实也不是选择困难，只是我吃不了太多，怕浪费了。”
“食物就是用来被吃的，哪怕只吃一口，都不算浪费。”
“我是怕浪费了你的心意。”
楚洋一口热汤没咽下去，险些把自己呛得吐了出来，他拿起桌旁的水猛灌了两口，好不容易平复下来，抚着自己的胸口看向莫语，说道：“你这直球打的，是要吓死我？”
“什么直球？棒球？”
“好的，我现在意识到你确实跟母语环境脱节挺久了。”楚洋拿出手机，快速搜索出词条解释，递给了莫语。
[打直球：指在恋爱中直接表达感情]
莫语看着这几个字，不由自主地红了耳朵。他把手机推回去，埋头吃面。莫语的饭量其实很小，只每样吃了一点就吃不下了，他放下筷子，下意识地解释道：“你做得很好吃，是药物的原因，我不能吃太油腻，也不能吃得太多，不然吃完药之后会吐。”
“我知道。”楚洋说，“我查过资料，很多像你这样的病人都会有饮食障碍。没关系，你能吃多少吃多少，剩下的我来打扫就好。”
“谢谢。”莫语看着楚洋把剩下的面条和小菜都吃完，才站起身来说道，“我来洗碗。”
楚洋眼疾手快地把餐具收拢：“你脸色太差了，快去歇着吧，我会收拾好的。”
“其实，我是想跟你聊聊。”莫语说道。
“我现在不太想。”楚洋直视着莫语的眼睛，“如果明天醒来，你觉得已经平静下来，我们再聊。今天你哭了太久，就算是普通人，在反复几次情绪起伏之后都会觉得累，你现在的精力、体力和脑力都不适合谈话。你觉得呢？”
僵持片刻，莫语点了头：“你说得对，我确实很累。”
“那就去休息吧，我又不会跑，你怕什么？”
“那……晚安。”
“晚安。”
—————
躁郁症抑郁发作时病人会情绪低落、悲观、绝望，有负罪感、无价值感。莫语在心里反复地自我贬低，其实就是到了抑郁期。