那张银行卡就摆在游子意手边不到两寸的地方。他垂着眼睑，半天没说话。
“你不用这样。这不是你的错。”游子意没有伸手接过那张卡，手指按着桌面没有动。
“当我借你的。”谢东城用左手把那张卡推向了他的指尖。
两人之间沉默了半分钟，面前的仿佛不是一张卡，而是一盘棋局。
游子意深呼吸了一口气后，抬起头：“你抵押的利息是多少？我给你算双倍，三个月内一定连本带息还给你。”
谢东城也没法继续跟他争执，只是点点头：“你想怎么样都行。”
游子意不喜欢借别人的钱，连盛川的钱他都不想碰。谢东城的钱他更不想收。但事已至此，这已经是最快的解决方式。
便利店的玻璃窗被擦得很干净。游子意看到了玻璃反射出他们两人的身影。
一个断了右手，一个聋了右耳。真是倒霉都倒到一块儿去了。
游子意接过了那张卡片，抬眼看着谢东城。
他轻声说：“谢谢了。”
“你是我老板，应该的。”谢东城垂下头有些不好意思。
“你对别的老板也会这么卖命？”游子意没忍住调侃他。
“不会。”谢东城回答得很果断。
这倒是惊到了原本还在调笑的游子意，竟然一时失语不该如何接话。
两人趁着夜色走回了病房。游子意的体力有些透支，他在病房又呆了一会儿就走了。走之前，他帮谢东城把灯关了，窗帘也拉上了，没有留下一丝漏光的缝隙。
谢东城骨折的是右臂，虽然伤得不重，但也造成了极大的不便。吃饭、洗漱都极其麻烦。
杨柯最近要应付期中考，小柳只能守住店里，不能老来医院帮忙。老赵也脱不开身。
游子意就承担起了照顾他的责任。
第二天一大早，不过七点多，游子意就乘车来到了医院，还给谢东城收拾了一堆洗漱用品和两件换洗的衣服。
不过，游子意哪照顾过别人，他只能保证谢东城好好活着，什么生活品质是谈不上了。
他给谢东城拧毛巾擦脸，滚烫的毛巾糊上脸差点把人捂死。谢东城只能让他把毛巾拧干，然后自己来擦脸。
但他也只能擦到脸和前胸，后背无论如何都够不到。
“咳咳……”谢东城朝游子意递来一个求助的目光。
游子意歪了下脑袋：“干嘛？”
“后背……”
游子意走过去，接过热毛巾：“转过去。”
谢东城听话地转过身子。游子意把他的T恤撩了起来，露出了他瘦窄的腰身。或许是因为最近天热了太阳也大了，游子意感觉他的肤色也变深了些。
“扯住衣服。”游子意发出命令。
谢东城立刻用左手拉住了衣服下摆，把整个后背露了出来。
游子意拿着毛巾，从上到下擦拭他的后背肌肉，柔软的面料路过他的腰身，到达了肩胛骨，最后停在了背阔肌上。
即便两人已经坦诚相见过不止一次，此刻病房里的氛围依旧有些不太寻常。
游子意的呼吸很近，扫在他的肌肉与骨骼之间。他们很少用这种姿势相对，谢东城的肌肉一直紧绷着无法放松。
“前面擦过了吗？”游子意擦完后问。
“擦过了，擦过了。”谢东城忙把衣服放了下来。
八点半，护士进来查房。
见游子意坐在床尾的椅子上，从身后问道：“谢东城家属是吗？”
游子意背对着门外，加上右耳还没有好转，一时没有听清。直到护士连喊了他两三次，他才回过神来。
“哦，是，怎么了？”
护士递给他一张单子：“昨天的费用，有空去楼下交个费。”
“知道了。”他接过单子以后，就顺手放到了床头的柜子上。
而当他转过身以后，才发现谢东城一直看着他。
“你是不是……身体有哪里不舒服？”谢东城问。
游子意差点脱口而出，还好很快反应过来了，又把话憋了回去：“没有，就是睡眠不太够。”
谢东城看着他下眼睑一层淡淡的乌青，点了点头：“你回去补觉吧，我在这能行。”
“不用。我下午刚好要去趟银行，把钱存了。”游子意摇摇头。
谢东城也不劝他了，帮他把病床下面的折叠床打开：“你可以在这睡会儿。”
游子意点了下头，过一会儿就合着衣服躺到了折叠床上，背对着谢东城。
窗外的阳光撒了进来，春天气温升高得很快，这才刚刚上午就已经有二十多度。
游子意今天穿着一件白色的T恤。谢东城没见过这件衣服，猜想可能是他搬出去后新买的。
和游子意以往的衣服不同，这只是一件普普通通的纯棉上衣。没有任何花纹，更不谈什么设计。
曾经游子意对衣服的要求极高，自己给了他两三件，他也只是在家穿着。出门必须穿回自己的衣服。不知道什么时候开始游子意变了，好像蹒跚学步的孩子，在努力适应这个贫穷的世界。
谢东城站在他身后，看着他睡在阳光下，眼皮逐渐耷拉下去，睫毛被光笼罩出了一层光晕。
谢东城站了好久都没有动。安静的、柔和的游子意，让人无法抵抗。
游子意确实是太缺觉了，这一躺就到了傍晚。他醒来时屋子里除了晚霞一无所有。
他下意识打开手机一看时间，已经过了银行上班的点了。真是睡迷糊了，只能明早再去。
然而，他再一转头，才意识到谢东城也不在病房里。
游子意还没来得及从折叠床上起身，护士就进来了。
“家属，白天不要睡折叠床啊，我们要查房的！”护士有些严肃地叮嘱他。
游子意连忙一个鲤鱼打挺起了身：“知道了知道了。”
他原本只想打个盹儿，谁想到睡了这么久。
“病人去哪了？”护士转了一圈没找到人，“他还有一瓶水没挂，人怎么跑了？！”
“不是，他就是……去个卫生间吧。”游子意信口胡诌。
“这屋里有卫生间还去外面上，喊他赶紧回来。”
“好。”游子意连忙点头，然后给谢东城发了条短信。
这护士不提醒还好，一说到这茬。游子意才想起自己今天也有一瓶水要挂。医生昨天叮嘱他，输液七天一天都不能少。他心里一惊，连忙赶去了输液大厅。
好在这边一直有值班的护士，帮他把水挂上了。
游子意一边挂水，一边往外面张望着。他也不知道自己在怕什么，生个小病还怕被别人发现。
他依旧坐在那个窄小的角落里，看着玻璃窗外的天逐渐变暗。
一个小时后，游子意按着手背的棉花球，走出了输液大厅。他在快进住院部的时候，把棉球嗖地扔进了医疗垃圾桶里。
游子意坐着电梯到了住院部15楼，结果刚出电梯就碰到了走廊那边走来的谢东城。
“你怎么出去了？”
“你怎么出去了？”
两个人几乎同时发出了一样的问句。
“我就随便走走。”游子意下意识把右手背到了身后。
谢东城点了点头，朝他扬了扬手里的塑料袋。
游子意却只看到了他额前出的一层汗：“早上换药医生刚说不要运动，出汗了会反复感染啊！”
“我……”谢东城见他又来了气，也不好说什么，只能把手里的袋子放到了小桌上。
游子意这才注意到，谢东城拎了一袋水果回来。
“你去哪儿买的水果？”游子意记得医院里没有水果店。
“就那边路口，走了十几分钟就到了。”谢东城随手指了个方向。
“你也不怕被护士骂死。”游子意白了他一眼。
话虽是这么说，他作为看护人，也要稍微做出点样子来。游子意翻了翻那个袋子，拿出一颗苹果来。
但是他从来没削过苹果，拿着小小的水果刀完全不知道从何下手。
“没事，我直接啃就行了。”谢东城从他手里夺过那颗苹果，咬了一口。
“行了，你快上床躺着吧。待会儿还有一瓶水呢。”游子意从身后推了推他。
谢东城只能乖乖地坐上了床，等待护士进来。
他左手用胶布固定着一个滞留针，护士帮他把药水推进静脉，然后才离开。
病房的门被虚掩上，小小的房间复归了平静。
等待输液的时间极其漫长。明早还要去银行，游子意也不想再赶夜路回家，他把折叠床重新打开，准备今晚就在这凑活一夜。
他忍着不舒服的感觉，借用病房的卫生间简单洗漱了一下。
而等他洗漱完推开卫生间的门，回到床边时，才发现谢东城已经靠在床头睡着了。
月色透过玻璃，在昏暗的病房里扫出一条皎白的光路。
游子意转身准备坐下，一抬眼却看到床头柜上放着一颗削好的苹果。旁边是插进刀鞘的水果刀。
那颗苹果被削得歪歪扭扭、残缺不全，像是举着左手费劲全力削好的。
游子意轻轻拿起那颗苹果，放进嘴里，咬了一口。
他看着谢东城熟睡的脸，轻声说了一句：“笨得要死。”