距离贷款到期只剩下不到一个星期，游子意的钱还是没有着落。
或许是由于换季天气变化，游子意这几天身体不是很舒服。起先还是感冒的症状，有些头疼。偶尔咳嗽。但是第二天起床，他就感觉太阳穴开始发紧。
他上次有这种感觉，还是在十三年前。
那一年，游庆和商青协议离婚。离婚的原因游子意并不清楚，但是同年游庆就跟现任妻子再婚了。
离婚后，商青主动提出搬走离西郊别墅，回到自己的一处房产居住。
那时游子意已经十三岁了，他想大概商青不想再见到游庆，也不想看到任何跟游庆有关的东西，才做了这样的选择。
当晚，游子意收拾好行李，连他最喜欢的模型都塞进了箱子里，准备跟着商青一起离开。但是商青把他的行李拎回了玄关，在门口捧着他的脸，告诉他：“你是个大孩子了。要学着自己照顾自己。”
然后她一个人带着行李，坐着保姆车走了。
游子意站在西郊别墅的门前，头脑有些发蒙。他看着那辆黑色的保姆车沿着绿荫一路驶远，彻底驶出了他的视野。
后来，他给商青打过很多电话，问她为什么不来接他走，为什么留他一个人在这座大宅子里。
商青都没有说理由。游子意在电话这头哭到头痛，他抽泣着说妈妈我恨你。却只得到商青电话那头长久的沉默。
那一年的中秋节，他同父异母的弟弟游子衡出生了。这让西郊别墅一下热闹了起来，游子意从没有在家里见过这么多人。他们举杯欢庆，整夜歌舞，比过年更热闹更欢腾。
而就是同一天，商家突然传来消息，商青去世了。所有人听闻消息后，都只是一愣，却没有一个人放下酒杯。
游子意一个人赶去了商青的住所，只有外婆和一个舅舅在场。他们站在商青的床边低头啜泣。
舅舅递给了游子意一个墨绿色的丝绒盒子。
游子意打开后，看到里面躺着一只瑞士手表。
“你妈妈说要留给你的。”舅舅说。
之后的几天他都头疼得难受，做梦都会惊醒。梦里是商青坐着保姆车离开的侧影，灰色的车窗里，商青戴着不透光的墨镜。他看不到商青的眼睛。
没有人告诉他商青去世的理由，游庆说她是饮酒过度死的。游子意不相信。
商青并没有常年饮酒的习惯。
很多年后，游子意才逐渐明白过来，或许商青早就积郁成疾。她觉得这个世界不好玩了，所以自己提前走了。
在游子意的坚持下，他在西郊别墅里一个空置的屋子里放了商青的灵位。只是除了他，没人再会去上香。第二年游子衡一周岁生日，游庆说家里有个死人的牌位不吉利。然后趁游子意不在家，让商家的人来请走了灵位，搬到了商家郊外的一个会馆里。
后来每一年，游子意都不过中秋节。西郊别墅里的每个人都在庆祝游子衡的生日，三岁、五岁、十岁，一次比一次更盛大。只有游子意会一个人去郊外的会馆和商青呆上一会儿。
他的生活没什么真正的快乐可言，大部分快乐都很短暂，比如买表、买车，最多只能高兴一两天。以至于每次他去找商青聊天，甚至挑不出一件好事来跟商青分享。
他就这么浑浑噩噩过到了二十五岁。一路上挑挑拣拣，捡起一些东西又随意地丢掉，最后才发现自己才是被丢掉的那个。
此刻的游子意，坐在这间不大的屋子里，窗外是惨白的月光。他按了按太阳穴，头痛却依旧没有缓解。
他脱下衣服，准备去浴室洗了个热水澡。他把花洒打开，没一会儿蒸腾的热气让他有些难以呼吸。卫生间的窗户是内倒窗，他费了很大的劲才掰下那个把手，把窗户打开了一条缝隙。
洗完澡之后，游子意却感觉状态更不对了。他的右耳好像被堵住了，一切外界的声音都听不真切，只有低频的噪音。
他怀疑是洗澡的时候耳朵进了水，歪了下脑袋试图让水流出来。然而半小时后，这种状况依旧没有缓解。
游子意想可能是最近休息太少了，身体开始有反应。他强迫自己闭上眼睛入睡。
结果第二天早上起床后，他的右耳还是没有一点变化。
他上午约了一家借贷公司面谈，时间紧迫，只能先穿好衣服去赴约。
“游先生？”借贷公司的职员用手在他眼前挥了挥。
“嗯？”游子意过了好几秒才反应过来。
“我刚刚说的利息结算的问题您听清了吗？”
“哦，不好意思，你再说一遍。”游子意按了按自己的右耳，那种闷闷的感觉一直无法散去，甚至开始出现一些嗡嗡的轰鸣。
他使劲摇了摇头，动作幅度有些大。
对面的职员立刻抬头看他：“您是有什么困惑吗？”
“不是……”游子意的手指攥得很紧，他的大脑随着耳朵里的轰鸣逐渐空白，吸收不进任何的信息。
“要不我们改天再聊吧。我今天还有点事。”游子意一下从皮质沙发上站了起来。
那职员显然没预料游子意会说这些：“您是有什么顾虑吗？我可以再解释一遍的，要不我们再看看……”
“不用了！”游子意越在意越觉得听不清自己的声音，没忍住拔高了声线。
这一下把那职员吓了一跳，身体都跟着抖了抖。
“好的，好的。我送您。我们下次再约。”他连忙起身把游子意迎往电梯口。
“我自己走就行。”游子意拨开了他的手。
烈日当空，春日轰轰烈烈地来了。昨天游子意买了一件新的衬衫，此刻穿着后背居然也有些出汗。他仰头看着太阳，被光线刺激得睁不开眼。
他站在人行横道的尽头。前方的十字路口的红灯刚刚转绿，右侧瞬间有无数量车开过。
但他却听不清飞驰而来的汽车鸣笛的声音。所有声音的波形都变得沉重迟钝。
一分钟后，人行道的绿灯开始跳动。游子意连忙往前走去。忽然一阵剧烈的风刮过，然后一辆车急刹停在了他的面前。
“喂！会不会看路啊？！”
游子意吓了一跳，顿了两秒才反应过来，这才快步跑过了路口。
他的心跳很快，却无法准确感知每一个跳动的声音。游子意感觉自己的右半边身体好像泡进了海水里。
他匆匆忙忙从口袋里掏出手机，取消了下一个公司的会面。然后打了辆车去医院。
半小时后，游子意坐在门诊医生的办公室里，左侧对着医生。
“神经性耳聋？”他手里拿着刚刚打印出来的的诊断单。
“是的。你是不是平时压力太大了？最近很焦虑吗？”面前的中年医生推了推眼镜框。
游子意的喉结动了下，点了点头。
他何止是压力大，他感觉自己就是一根快断的弦。所有的身体机能都已经绷到了极限。
“啧啧。”医生摇了摇头。
游子意听这语气，心里一紧：“那我能恢复吗？”
医生摘下眼镜，看着他：“幸好你来得早，输液七天吧。不过最重要的是，你要放松心情，不然压力一大，还是会反复。明白吧？”
“就是说能恢复？”游子意追问。
“这我不能打包票。也有少数人就一辈子这样了。我说了，最重要是要放松心情。”
靠。等于没说。
游子意拿着医生开的单子去缴费，取药处哗啦啦给他开了一堆药，然后预约好了之后七天的输液。他忙完这一切，居然已经到了黄昏。
换季的输液大厅里全是流感患者，只有他一个半聋。
游子意耐下性子跟在队伍后面排着队，半个小时后，他坐在矮凳子上，看着护士拿着细细的针头推进自己的手背。透明的细管里一下回过去一点血，两秒后，药水才成功流进了他的静脉。
游子意举着药水瓶，找了一圈才找到了一个角落的空位。他靠坐在椅子上，歪着脑袋，鼻腔里充斥着医院里独有的消毒水气味。
他的座位对面就是一扇玻璃门，借着昏暗的天光，隐约反射出自己此刻的模样。游子意看着里面那个人，不知是该哭还是该笑。
小时候商青跟他讲过王子披荆斩棘当上国王的故事。而他显然不是当国王的料。他刚骑着白马跑出森林，就遇到了劫匪，马没了，人也残废了。
游子意想到了商青给他留下的那块手表，那是他换钱的最快方式。难道商青是预料到他会有如此狼狈的一天吗？
只是那块表还在谢东城家的行李箱里放着。他得找个机会去一趟。他长长地叹了一口气，决定把自己唯一的牵挂当掉。
输液流速很慢，游子意挂了一个多小时才见了底。他站起身子一看，医院窗外的天空已经漆黑一片。
他刚准备喊护士过来拔针，口袋里的手机却突然振动了起来。
是小柳的电话。
这个点店里应该已经打烊了，小柳怎么还会来电话？
游子意想，可能又是盘账的事。他很快把电话按灭了。然后喊来了护士把针拔了。
游子意按着手背上的棉球，准备走出医院时，手机又振动了起来。
他只能把棉球扔了，接通了电话。
然而，电话一接通后，小柳的声音却非常急促：“老板，你有空来一趟医院吗？”
游子意一头雾水：“我就在医院。怎么了？”
“东哥开车追尾了，现在在急诊！”
嗡的一声，游子意右耳的噪音又开始轰鸣。手背上的针孔也开始渗血。
游子意只能逆着人群往急诊跑去，一边跑一边骂。
谢东城，你真给我搞霸总小说那一套啊？！
下一步是不是要跟我玩儿失忆啊？！