等纪睿赶到时，晚风瑟瑟，柏言正坐在街边的马路牙子上，喝了酒不能开车，他就一个人托着下巴发呆。
顶上一盏灯，无数飞蛾舍生忘死地撞击着透明的灯罩。
纪睿推开车门下来，看到他时，柏言脸上的眼泪已经干了，只是眼睛肿得像两颗核桃，看着很可怜，“我去，你怎么成这副样子了？”
柏言拍拍裤子的灰站起来，“麻烦你送我回去，明天我有早班。”
“这没事，反正我正好在附近，”纪睿给他拉开车门，“你们真闹掰了？”
柏言不想说话，靠着车玻璃，感觉头痛欲裂，哭太久了，头疼眼睛疼浑身都疼，想到人就连心脏也疼。
纪睿看他难受的样子，不敢再招惹他。
第二天柏言无精打采地来上班，看完早上的门诊，中午和谢时玉两人吃饭，柏言打了饭却不吃，只是低着头发呆。
“你怎么了？”谢时玉问他，“没睡好吗？”
柏言用筷子拨了拨米饭，“20.9%的情侣会在三个月内分手，50%的情侣会在一年内分手，维持5年以上的只有6.8%，你觉得这个数据准吗？”
谢时玉愣了下，随后笑了笑，“差不多吧，我周围的情侣的确分分合合挺迅速，现在小年轻的通病。”
“分手后复合的几率有80%，但能走到最后的不到3%，并且再次分手后往往都会成为老死不相往来的陌生人。”柏言抬起头看着他，“你觉得你和韩珉会分手吗？”
谢时玉差点被汤呛到，合着你绕一大圈就问出了这种莫名其妙的问题？“你到底想说什么”
柏言又把头垂下去，“从概率上来说你们能走到最后的可能性很低。”
谢时玉苦笑不得，“因为不知道结果怎么样，就干脆连开始都不愿意开始了吗？你这和因噎废食有什么区别？”
柏言犹豫了下，“我身边很少有正面的例子，我父母的情况你知道的，纪睿是个花花公子，周飞到现在还没谈上对象，你和路南五年的感情说分就分了，不到半年又和韩珉谈一块儿。什么叫喜欢呢，因为一时心动就跟人在一起，这种感觉没了就跟人分手再找下一个吗？谈恋爱只有三个月，但这个人你可能认识了十几年，值得吗？”
吃瓜吃到自己身上，要不是跟柏言多年朋友，谢时玉都想冷脸摔凳子走了，“我很认真，韩珉不一样。”
“嗯，”柏言点头，“你跟路南谈的时候也这么说。”
谢时玉觉得太阳穴隐隐作痛，“你干嘛，今天是起床气到现在还没散吗？”
“我只是想找人探讨一下问题。”
“谈过再分手也比连试都不敢试要强。”
柏言干嚼着米饭，“是吗？”
谢时玉用手支着下巴，对他挑了下眉，“你是真没喜欢过什么人吧？”
柏言抬了下眼，良久点了下头，“为什么这么问？”
“你要是真喜欢过谁，不会问出这么蠢的问题。”
柏言轻轻哦了一声。
谢时玉压低声音，“你第一次起反应是对谁？”
柏言睁大眼。“什么？”
“我是汤姆克鲁斯，你呢？”
柏言想到他被庄辰栩压着亲的时候。过了会才说，“张曼玉。”
“所以你还是喜欢女生。”
柏言抓起杯子喝水。他想到江琴问他有没有喜欢的人，父母的霸道就像空气一样，团团包裹着他，每当他被人表白，他总是会想到陈元面对他质问时煞白的脸，想到父亲在书房中沉闷痛苦的嘶吼，想到江琴落在他额头冰凉的手指，他怎么敢有喜欢的人？
“纪睿说庄辰栩跟你表白了，你们把话说开了，有点可惜，不过也好，总比一直拖下去好。”
柏言垂下眼，眼前有些模糊，他用手背擦了擦眼角，“庄辰栩要走了，我们给他践个行吧。”
“也好，准备去哪儿？”
“我来联系。”
践行宴来的人不多，只有他们几个朋友，就在周飞的火锅店，单开了一个包厢，火锅加单点的小菜。
虽然是柏言组织的，他的话却不多，都是其他几个在调动气氛。
但他一个劲地给庄辰栩敬酒，是要把人灌趴下的架势。
他敬，庄辰栩就喝，一双漆黑的眼睛从清明执拗到糊涂失焦。
谢时玉扯了下柏言的衣角，硬拉他坐下，不要再站起来，“你这是要把人往死了喝是吗？等人喝趴了，你又要后悔。”
柏言不言不语地给自己倒了杯茶漱漱口，他的酒量很好，这么多年练出来了，庄辰栩趴在桌上睡了，他还坐的稳稳当当。
周飞拍了拍庄辰栩的背，“你还好吗？给你倒点热水？”
底下的人没发出声音。
柏言卷起袖子，站起身从桌子上拿过茶壶，给茶杯注满，四平八稳地端着茶水走过去，对周飞说，“没事，你去外头忙，我照顾他。”
周飞有些为难，但外面客人多，他得出去招呼。他看了眼纪睿，纪睿则和谢时玉对视一眼，纷纷动作一致地从位子上站起来，拿起外套，“时间也差不多了，我们就先回去了，柏言你负责把辰栩送回家啊。”
柏言手里还拿着茶杯，微笑着点点头，“好，我知道。”
很快三个人就撤了出去，包厢里只剩下他们两个。空调的温度开得有些高，空气闷热，柏言松了松领子，往下调低了两度。再走回来，蹲下身，叫他的名字，“辰栩，听得见我说话吗？喝点水，胃不会难受。”
庄辰栩睁开眼睛定定看了他一会儿，又把眼睛合上了，再叫他就没有反应。
柏言就这样半蹲着，需要仰一点头才能看见庄辰栩的脸，他伸出手把人散在额前的头发拨到耳后，手指触碰到的皮肤温度很烫，脸颊发热。从小就认识，近距离看到这张脸还是会惊艳，面白眉黑，五官格外的锐利冷淡，鼻梁削挺，眼狭而长，唇薄而利，是寡情的长相，内里却这样的细腻深情。
柏言摸了摸人的眼睛，感觉眼睫像小刷子一样蹭过指腹，痒痒的，像柳叶落到了湖心。痒的他缩回手，悄悄发怔。
从小他们两就在一起，他想象不出有一天两人彻底分开会是什么样。庄辰栩留学那段时间，他很想他，想到忍不住坐飞机去找他，人生地不熟，靠之前聊天的只言片语，在校园里兜迷宫，靠问路找到了宿舍楼。然后蹲在门口给人发消息再加一张照片。他记得很多梧桐树和好大的广场，庄辰栩远远的骑车过来，从单车上跳下来，把他抱住。他在庄辰栩的宿舍里只住了两天，还赶上庄辰栩两门大考，没时间陪他，第三天就迫不得已回了国，来去都匆匆忙忙，心里却很高兴。
早就不仅仅是朋友，哪有朋友会像他们一样相处。看到人谈恋爱会难过，人不在身边会想念，人在身边所有心思都围绕着他打转。
他不记得谢时玉他们喜欢的东西，平常的小习惯，偶尔会忘记他们的生日，但庄辰栩的他一次都没忘记过，别人说一点不好他都不能忍受。
在人生这条逼狭的小径上，两旁是黑暗浓重，苦难如海，始终是他们两个在手牵手地向前跑，在自己摔倒的时候，他会折返回来背起自己。但走着走着，道路就分叉了，他们不得不做一个选择。
柏言收回手，低头喝了一口茶杯里的茶，含在嘴里，然后低下头，用两只手捧着庄辰栩的脸，轻轻吻了上去。舌头分开唇缝，把茶水渡进去，渡一口，亲一会，再渡下一口。
柏言很认真地给他喂水，直到庄辰栩受不住，睁开眼，抬手压住他的后脖颈，不让他后撤，嗓音喑哑地问，“你做什么，只知道给我喝水吗？”
柏言看着他，眼睛眨了下，“我知道你没醉。”
庄辰栩半闭着眼，松开手，把身体的大部分重量靠在他身上，“嗯，你灌的太猛了，醉了一半，是有点难受。”
柏言用手臂扶着他，“我有些话想跟你说。”
庄辰栩看向他，满眼惺忪，“你现在要表白的话，我可能记不住。”
柏言不禁笑了下，轻声道，“没关系，我现在说一次，等你醒了我再说一次。”
“嗯，那也行。”庄辰栩低低哼了声，又闭上眼了，“那我可能就能记住了。”
柏言手臂收紧，搂着他笑了笑，觉得他也是有点记仇的。
“这么多年，你是不是对我很失望？”柏言低声问他。
庄辰栩靠在他怀里说，“你记不记得，有一天你跑来我家，说你父母吵架吵得很厉害，你想住在我这里。那天晚上我看到你在浴室里用美工刀划自己的胳膊，我把你拉出来，给你包扎，晚上睡觉的时候，你跟我说觉得这样活着好累，我那时候很失望。除此以外，再没有过。”
柏言愣了一下，然后说，“但你那天什么都没说。”
“因为我也害怕，面对在乎的人的时候，总会小心翼翼，觉得怎么说怎么做都不对，就束手束脚不敢行动。”
柏言咬着下唇闷声说，“我上次说我没喜欢过谁，是因为我的世界只有你一个。从以前到现在，都只有你，我很孤独，你是我唯一的朋友，我很怕失去你。”他弯下腰，庄辰栩头自然地后靠，枕在他的胸口，他把脸贴着庄辰栩的侧颊轻轻蹭了蹭，“现在，也是一样。”
庄辰栩闭着眼，嘴角却向上勾起，“柏言……”
柏言用力眨了下眼，然后在人嘴角亲了一下，接着说，“你不要打断我，打断了我就忘了要说什么了。我知道我懦弱，只知道逃避，当不知道该怎么处理这件事时，就假装不知道，假装没发生过，我不敢承受关系改变所带来的的风险，不敢经历未被实践的生活。我害怕把你弄丢，我很自私，宁可看着你受折磨，也不想冒一点风险。”他说到这，又有些哽咽，“你留在书房的那封信我看了，如果我没找到，你就永远不会给我是吗？”
庄辰栩有些意外，“那是很久以前的事了，之后就没有合适的时机，所以就一直放着。”
“那什么才算合适的时机？”
庄辰栩沉默着没有回答。
“其实什么时候都一样，我想我是喜欢你的。”柏言缓和了一下情绪，才沉声说，“但我觉得只要我喜欢谁，他都会受到伤害。我的家庭是病态的，任何人被扯下水，都是一场灾难。我父亲喜欢的人是这样，我喜欢的人也会是这样，那我宁可谁都不要喜欢，我不希望任何人被我牵连，受到无孔不入的监视。我也害怕变成同性恋，因为我妈妈觉得那十分恶心，而我曾经觉得那是毁了我家庭的罪魁祸首，甚至义愤填膺地去指责别人，到头来证明我只是霸凌了一个受害者。”
“我不愿承认自己错了，所以最后会变成这样，都是我自找的。”
庄辰栩身体绷紧了，沉声驳斥，“你不应该这样想……”
“我哪里都不好，但拜托，求求你了，”柏言收紧抱着人的手，声音颤抖，“再喜欢我一次吧。”
庄辰栩听完柏言的话，觉得自己心快被他哭碎了，空调呼呼吹出低热的风，柏言的眼泪砸在自己肩上，浸透了薄薄衬衣，像滚烫岩浆。
一切都按照他预想的那样发展了。他用一柄匕首把一直紧闭的蚌壳撬开了，看到了里头血淋淋的白肉和裹藏的珍珠，内心知道自己舍不得，但还是狠下心，破釜沉舟似的逼了人一把。这是一场赌局，他赢得艰难侥幸，但所幸是赢了。赢了以后，他会好好把珍珠藏起来。
“我会留下来的。”庄辰栩把手放在他抱着自己的手背上，轻轻摩挲，“只要你愿意跨出一步，剩下的99步都由我来走。”
“不，我希望你出去，不要为了我打乱你的计划，”柏言吸了吸鼻子，细细啄吻着他的侧颈，在他耳边说，“你在那里等着，等着我来找你。”
从前是他拉着自己向前走的，现在该轮到自己向他跑过去了。