如果没有这句话，伊恩觉得自己大概率会袭击阿兰。
这个小镇就像针对自己的大型恶作剧，看到坟墓的瞬间，他差点以为阿兰是个恶毒的幻觉。他不愿意回忆刚才喷涌的情绪，除了恐惧、被背叛和玩弄的愤怒，他心底还有一丝隐秘的失落——连阿兰都是幻觉，他不知道自己还能不能撑下去。
幸好，是真的。
可这见鬼的坟墓也是真的，伊恩苦笑，他相信阿兰也经历了同样的怀疑。
“猜猜发生了什么？我面前就是你的。”他尽量笑着喊话。
阿兰沉默了一会儿，声音像是松了口气：“我越来越搞不懂这地方了。”
“看到你的坟墓，我还以为你是我的幻觉。”伊恩说着，向阿兰的方向走去，“这可把我吓得够呛。”
“我也是，”阿兰似乎有点虚，声音越来越小，“我从来没这么害怕过。”
“你不是幻觉，太好了。”
伊恩发现阿兰时，对方正靠着自己的墓碑坐在地上，身边放着一把十字镐。他半蹲下来，结结实实地抱住阿兰，双臂箍得后者发出呻吟。
“太好了……”他贴着阿兰的耳朵，喃喃地说。
“是啊。”阿兰轻轻地拍抚伊恩的背。
他们静静地抱了几分钟，等彼此的呼吸变得平稳，松弛。这拥抱无关情欲，只是困境中的互相安慰——即使自己是同性恋，此刻也绝对没有那个心思。经历这么多摸爬滚打，满身血污，阿兰身上也没有浑浊的味道，只有淡淡的、味道考究的香水的余味从领口飘散出来，带着若有若无的荷尔蒙气息——自己没有那个心思，伊恩强调般重复这个念头。
“要不要掘开坟墓，看看里面躺着谁？”他恶作剧般笑着提议。
“如果是我们的尸体呢？”也许是被伊恩的态度鼓舞，阿兰也微笑着。
“那咱们就是鬼，都是鬼也不错，至少不是孤魂野鬼。”
“你那么怕孤独？”
“当然怕啊。”伊恩的笑意淡下来，“你不怕吗？”
阿兰似乎认真地思考了一阵，摇头：“我不知道。”
这个答案让伊恩有些意外，不过从阿兰的表情来看，他不打算解释。于是他站起来，拄着铁锹：“先挖谁的？”
阿兰看着身边的墓碑，没有说话。
“好，伊恩·科斯塔之墓。”伊恩敲了敲“自己”的墓碑，找到上面的墓志铭，“‘出于爱所做的事，总是发生在善恶的彼岸。’①……什么意思？”
“我也看不懂，大概是尼采的话。我想不出它和你之间有什么联系。”
“又是故弄玄虚小把戏。”伊恩并不在意，把铁锹插进泥土，“话说回来，你在这儿我就一点也不怕了。”
阿兰笑笑，也加入工作。
这是一座新坟，泥土还很松软，用不到阿兰的镐，大部分挖掘工作还是伊恩在干。他们很快就挖到棺材，它埋得很浅，上面的土层不到半米。想埋一个死人，墓坑还要挖得再深点，这副棺材要么是草草埋下，要么是故意想让人挖开。
“开礼物的时候到了。”
伊恩打算接过镐头，他不确对方敢不敢干撬棺材的活儿，然而阿兰已经把镐头尖端楔进棺材缝隙。
他看了回头一眼，然后掘开棺盖。伊恩心脏骤缩，随即像要窜出胸腔一样狂跳。他也不知道为什么要这样，明明见过更可怕的东西……
一阵木头的扭曲碎裂声，棺盖被掀开半边。
他们做好了恶战的准备，结果棺材里连尸体也没有，只有一部风琴相机静静地躺在棺底。
“这，和我梦里的一样。”
伊恩难以置信，阿兰也很错愕。
他小心地取出相机，像伊恩描述的梦里那样，对着他拍摄。几分钟后，他抽出撕拉片相纸，揭开底片。
画面没有扭曲，如实地记录半蹲在土坑旁边的伊恩，背景的树林和墓碑也和他眼睛直接看到的一模一样。伊恩接过相机，预想中的记忆冲击也没有袭来。毫无疑问，这部相机没有超现实的功能，它只是件普通的摄影工具。
他下意识地用手比划操作流程，发现自己的动作相当娴熟，他甚至知道这部相机的镜头很好拉开，因为使用已久，部件已经松弛——
“这不会是我用过的吧？”他脱口而出。
“如果它在你梦里出现过，有这个可能。”
“奇怪，梦里是我小时候，那可是将近三十年前了。要是我真有这么一部相机，它也应该在幸福街的老房子里，是谁把它埋到这儿的？”伊恩迷茫地看着阿兰，“我只和你提过相机的事……”
阿兰无奈地微笑：“就算我想跟你开玩笑，从听你讲梦境到现在，我哪有机会布置这个场景？何况我不知道相机的样子。”
“我当然不是怀疑你。”伊恩脸颊发热，“这个型号产量相当小，在古董市场也很难淘到。我就是好奇，是谁花这么大的精力布置这一切，那人似乎比你还了解我。”
阿兰依然在笑，他的笑只是宽慰，他不介意对方的质疑：“你还记得吗，我在教室里说过，要验证一个推测。”
“记得。”
“那时我想，我们很可能不在现实中，而是在一个超自然的空间里。这里的怪物和超自然现象和我们的意识有某种关联，但我不认为这是梦，因为我们的幻觉既有独立的部分，也有交叉的部分——派翠莎来自你遗忘的经历，《母亲与死神》的故事却是我读过的，它们共同构成了雕塑变成的怪物。”
阿兰停下来，给伊恩思索的时间。
后者很快跟上他的思路：“你的意思是，我能看见你的幻觉，你也能看见我的？”
“是的，”阿兰点点头，“不过，这可能不是幻觉，也许我们的意识真的能影响现实中的存在。”
伊恩不以为然：“要是我们真能用意识影响现实，祈祷回归现实就应该生效。事实是我已经祈祷过一万遍，现在仍然在这个鬼地方。”
“没有那么简单。异常现象背后应该有一定的逻辑，只要找到这个逻辑，我们就有希望离开这里。”
“你找到了吗？”
“很遗憾，还没有。”
伊恩失落地发了会儿呆，忽然灵光一现：“如果异常现象来自我们的意识，就说明它们不是凭空出现的——这里不存在我们没见过、没经历过的异象。”
“是的。”
“也就是说，我真的有一部这样的相机。”他看着相机久久地沉默，直到眼睛发干：“我以为是戴维斯教会我摄影的，没想到在那之前，我就已经熟悉拍照了。”
“戴维斯总说，是他拯救了我的灵魂，是他用艺术照亮了我贫瘠的生命。我把他当作父亲和老师，甚至爱人——车祸之后我失去记忆，一无所有，他收养了我，把我带进电影的世界。在他家里我第一次摸到胶片和摄影机，读到剧本，哪怕他……我依然对他保留一份尊敬，因为他给了我一切。”伊恩的声音越来越低，“可如果当时我没有失忆……”
要是当初没有失去一切，你还会像雏鸟一样毫无保留地依赖戴维斯，把他当成救世主吗？你还会在自己刚长毛的时候就任他爬上床吗？你面对他浑浊的眼睛时真的不感到恶心吗……印象里模糊的成熟肉体越来越清晰，变得臃肿松弛，布满衰老的痕迹。
“操！操！操——”
相机摔在墓碑上，金属和玻璃划破了手，伊恩浑然不知地继续砸，剩下的半部相机也变成碎片。
“拍第一部电影的时候，有人说我是戴维斯的男妓。”他喘着粗气，“电影节上被我揍成猪头的家伙，他也说过这种话……他们永远觉得我是靠电影之外的东西走到现在——人种、性取向，他们说我不应该学人当导演，应该去同性恋黄片里搞群交！可我没有底气反驳，因为我他妈真的用过戴维斯的资源，真的受益过自己这身皮肤和对着男人发情的肉体！”
“伊恩……”
“我从没为这些事自卑过，我他妈从没觉得自己这么下贱，低人一等……他们甚至不愿意多讨论一点我的电影！”
“放松，伊恩，放松点。”阿兰用力掰开他攥着铁片的手，“我看过你拍长片之前的作品，是一个纪录短片，我很喜欢。”
伊恩停止较劲。
“片子是关于一个足球明星，他来自里约的贫民窟。”阿兰抚摸着他的后颈，“你没有像其他人那样盯着他的私生活，骚扰他的名模前女友……你问了他许多关于里约热内卢的事，他的童年，他的朋友，他为什么走上足球的道路……”
“如果没有足球，他会和朋友一样去贩毒。”
两个人同时说出这句话。
伊恩恢复沉默，阿兰笑了笑，继续道：“我喜欢你的作品，这不是恭维，我可以说出每部作品里最喜欢的部分。在咨询室里，我只能克制谈论它们的冲动和对你的欣赏。回到那部纪录片，球星谈到他朋友时流下了眼泪，他对你完全敞开了心扉。伊恩，你把一个明星还原成有眼泪，有温度的人。你尊重自己作品里的角色，没有让他们做为展示猎奇画面的工具，每个最终走上暴力之路的人都有更深层的理由……”
“够了，阿兰，够了。”伊恩哑着嗓子，“谢谢你。”
他总算理解了自己为什么对别人的质疑如此愤怒，可没有戴维斯的带领，他能不能走进电影圈子都是未知，仅靠天分和热爱是希望渺茫的。他见过太多在门外徘徊的年轻人，自己比他们“幸运”得多，可是——
还有什么不知足呢？
为什么愤怒和屈辱的感觉丝毫没有减轻……
“戴维斯剥夺了你选择的权力。在你还没有成年，不知道自己要走向何方的时候，他卑鄙地侵犯了你，诱拐你过上他给你安排的人生——即使那是你喜欢的事业，也不代表他可以越过你的意志，代替你做出决定。”
阿兰的声音温和而坚定，如同他支撑自己的手臂。伊恩短暂地倚靠在他胸前，然后用自己的力量站稳。
“谢谢你，阿兰，你是个优秀的咨询师。”
“你认为我在工作？”
伊恩困惑地看着他。
阿兰微笑着叹气：“我不是科斯塔先生的朋友吗？”
“噢，对不起，你当然是！”伊恩使劲儿抱住阿兰，几乎让他离开地面。
后者被勒得肋骨直疼，苦笑道：“我们还是去看看阿兰·法斯宾德的墓里有什么惊喜吧。”
“没有基督为我而死，没有佛陀为我指出正信之道，没有神灵在我面前出现，照亮我的灵魂。”
读罢自己的墓志铭，阿兰也陷入沉默。
刚看到墓碑时，伊恩被恐惧冲击，没有思考这句话。这会儿陪阿兰重读，他才感到周身的空气冰冷，沉重，压得人喘不过气。
墓志铭上的文字是在暗示阿兰的人生吗？
害怕黑暗，却没有神来照亮灵魂，怀疑“救赎之道”的存在，认为一切都会归于幻灭——这就是咨询室外的另一个阿兰吗？然而他却在持续地照亮别人，没有人给他补充能量，唯一的燃料就是他自己。
“阿兰……”
“我没事。”阿兰的声音很平静，“对一个怀疑论者来说，这句话没有问题。立碑的人选得不错。”
他微笑着转过来：“我可以拆礼物了吗？”
伊恩不知道该说什么，他不相信对方的话，却无从反驳，只好卖力地挖土。阿兰的棺材也埋得很浅，很快就露出上漆的木盖。
“这次我替你打开？”
阿兰点点头，于是他放下铁锹，换成十字镐。棺盖很容易就被撬开，里面也是空空荡荡。
“什么也没有，”伊恩自言自语，“就是有点脏。”
他招手示意阿兰上前，后者谨慎地来到他身边，俯身看向棺底。
浅色的木头上有一片深色的污痕，好像有液体滴在上面，又被拖拽摩擦。细看之下，干涸的污渍上还有一条细长的凸起。
“这是什么？”
伊恩伸手摸了摸，似乎是段30多厘米长，4毫米粗的金属丝，质地很硬，不容易弯曲。他花了点力气把它抠起来，污渍上留下一道细细的凹坑，透出棺底的木头色。
做棺材的木匠把工具忘在里面了吗？可这污渍也不像油漆……
血。
是干涸的血。
“阿兰，这——”
伊恩惊愕地回头，只看到阿兰保持着正要下蹲的姿势，浑身僵硬——不，他在发抖，冷汗沿着下颌流下来，额头还在沁出更多。他正要去搀扶，阿兰突然转身，扶着自己的墓碑开始呕吐。
自从来到这里，他们就没有进食，连水都没喝一口。他什么也没有吐出来，只是不停地干呕，仿佛要把胃都撕碎。
伊恩双手在空中茫然地抓了抓，马上恢复理智，抱住阿兰。怀中的人不时地抽动，冷汗湿透了他的衬衫。过了一会儿，他终于平静下来，闭着眼睛深呼吸，紧紧地抿着没有血色的双唇。
这种时候该说什么？
还是别说了，别给他增加负担，只要抱着他就好。他看上去很冷，还在发抖呢，额头上的头发都湿透了，还有嘴唇，再用力咬就该流血了……
伊恩低下头，轻轻地吻住他。
作者有话说：
① 出自尼采《善恶的彼岸》